代々続く紡績業で資産を築きあげ、貴族に劣らぬ財を成す商家の三男坊は、なんとも影の薄い男である。見るからに商いの才はない。人の上に立つなどもってのほか。ふらふらと時に身をまかせるまま十六を過ぎ、詩人になりたい、だめならさすらいの旅人に、とぼんやり夢見ていたところ、業を煮やした当主に首根っこをひっ掴まれ、有無を言わさず王国騎士団へと放り込まれた。ひと月ともたずに送り返されるのでは、という周囲の懸念をよそに、思わぬ気概を見せて早二年。存外うまくやれている、と送った便りは男のひととなりをよく知る家族を仰天させたが、いかんせん辛気くさい性根を隠せぬその文面を、心から信じた者はひとりとしていなかったろう。事実、家柄による面倒な序列を差し引いても、意思疎通力に難のあるこの男が、同輩たちの輪にうまく溶け込めているとは言いがたい。不明瞭に訥々とつむぐ声は弦の錆びついた楽器さながら、人を遠のかせる鬱々とした佇まいは亡霊のごとし――と陰口を叩かれる程度の存在感すら持ち合わせなかったのは、はたして幸か不幸か。騎士とは名ばかりの、未熟な精神が根を張りめぐらせる下に、年相応の熱情がはぐくまれていることをいまだ誰も知らない。おそらくは、当の本人でさえも。