ふたりでひとつとなるように。別たれることがないように。喜怒哀楽をばらばらにして、得手不得手は補いあって、痛みを刻むのはおなじだけ――幼い日から始まったごっこ遊びは今日までつづいている。そうしてそれは、性質としてすっかり定着していた。怒りと哀しみを担う娘から、喜びと楽しみを与えられた娘はたおやかな乙女である。世相など与り知らぬと無垢な微笑みを浮かべ、紡ぐ言葉はいとけなくも平穏そのもの。末の姫君は機嫌が好さそうな時こそ話が通じないと噂されるなかを愛犬を追いかけて横切っていく。振る舞いがあまりに幼い様子だから、小川で足を取られてしまうような、森へ出かけそのまま行方が知れなくなってしまうような危うさがあるのだろうか。それとも、ほそやかな身体に不吉な出生の噂が絶えず付き纏うからだろうか。楽し気な様子のなかにどこか影を滲ませる。翠緑に見つめられると落ち着かなくなるのだと零す使用人も少なくない。本人が耳にしたならば、執着のなさがそうみせるのだろうと答えただろう。娘は均一にするのではなく、光と影、生と死、本物と偽物、そうやって分断している。すべてが借り物である。名前も、立場も、衣服も、寝台も、生命も、感情も、すべて。――いつか、返さなければならないことを識っている。ただ、神さまと別たれる日を想うと過る気配に、名づけることができないのだけれど。