ふたりで一人を生きるなら、そっくりおんなじでよかったのに。サラヴィリーナは姉より少しだけ丈夫で、早熟だった。差異は成長につれ大きくなり、3年ほど前からか。姉は熱で寝込む日が増え、比例するように妹の、おもてへ出る時間が伸びてゆく。体の厚みは胸を潰す下着で簡単に誤魔化せたけれど、いつだって疑われやしないかと妹は緊張していた。姉より少しだけ内気で、少しだけおしゃべりが不得意で、それから少しだけ――否。とても物覚えが悪いから。姉妹はそれぞれの経験を日記帳に残して共有したが、相手の記憶の吸収率には、天と地ほども差があった。まず姉と話し、次に妹と話した者のほとんどは、妹のとき落胆する。あんなに親しげだったのに今日はよそよそしい、と感じるのだ。姉は相手の顔や名前を覚えるのが大の得意だった。「前に好きだと言っていたでしょう？」と相手によって土産の菓子を変える心遣いまでできた。周囲が“成りそこない”サラヴィリーナに概ね好意的だったのは、姉の人づきあいの上手さゆえだと妹はちゃんとわかっていた。だからおもてに出るときは、必死に姉のことを真似るのだ。ほんとうは姉より少しだけ馬の扱いと歌が得意だった。でもそれがなんの役に立つだろう。だれの心を掴むだろう。――ふたりで一人を生きるなら、そっくりおんなじでよかったのに。まるきり姉で、よかったのに。妹は、姉になりたかった。