（芽吹きの春、花盛りの夏、そして露光る秋。この国の王室でいわくつきとささやかれてひさしい末の姫君が、ひとりの騎士をその付き人に加えて――はやいもので、季節はそれからふたつめぐる。顔合わせの翌日、あの小さな闘技場で行われた真剣での打ち合いについては、少なくとも、妹のほうからもういちど、と持ちかけることは、ついぞなかった。姉のほうには、日課の勝負に、この十余年ではじめて休戦を持ち込んだことであっさりと察され、さんざん悔しがられてはうらやましがられたものだ。しかしながら、剣筋というのは嘘をつかない。あるいは、つけない。ゆえに、ふたたび刃を交えたそばから“別人である”と看破されてはかなわない――という事情もあって、片割れをしぶしぶ頷かせ、たがいに真剣での打ち合いを持ちかけないことを約束した。その代わり、感覚の異なる鍛錬用の得物や、なんならそこいらに転がる、庭師が回収する前の木の枝を拾ってきてでも模擬試合をねだらんとするおてんばの姿は、おそらくそれなりの回数、見受けられたことだろう。もっとも、それは立場を笠に着てというより、どちらかといえば幼子の拙い駄々めいていて、ごくたまには折れて応じてくれることを期待する、というくらいのささやかさではあった。相手がどう受けとめていたかは別として。周囲を振りまわす姉と、その尻拭いをする妹、という役割分担はこれまでとなにも変わらない。“表”に出るのは半分ずつ、ともするとほんの少しだけ、こちらのほうが多かったか。そういう、夏鳥がちらほらと南へ渡りはじめた秋の日のこと。）……やっぱりね、お忍びで……ということなら、わたしがあなたの小姓として外を歩くほうが、しっくりくると思うのだけれど……。（城下で催される収穫祭。王侯貴族がお出ましになる、いわゆる国としての式典というのはつい先日に行われたばかりであるから、これは、それよりもいくらかくだけた、民びとのための祝いごとだ。噂によると、貴族もあまたお忍びで足を運ぶために、この時季は毎年警備に駆り出されて楽しみが減る――と、騎士団の面々が嘆くとか。さても目下、ジルベルト・ダニエリは、王家の末たるレイチェル姫の付き人である。それゆえ、ごく個人的には姉に振りまわされる同士として、日ごろのねぎらいも兼ねながら、こたびの供を申しつけたという次第。あとは、もちろん自分も城下の祭りを覗いてみたいという下心があって。）そりゃあ……どうしてもあなたの気がとがめる、というなら、いまからでも着替えてくるわ。“町の娘さん”ふうに。（きっと。いまこのときも身にまとう、常の男装姿から。自信はないが、そのあたりは侍女の手にまかせよう。どちらがいい？　と問いかけるよう、なかば強引に約束を取りつけたかもしれない騎士を前にして、首をかしげて振り仰ぐ。）

（上背をすぼめるように、とぼとぼと歩く。ごくはじめのころには、そんな新たな付き人の姿が――ああ姫さまは、今度はいったいなにを掘り起こして放り込んだのかしら？　だの、いえいえ先日のあなたの声がけが、いささかきついように聞こえたのではなくって？　だの、侍女たちの憶測をさまざま呼んでは、心配そうに様子を窺いたがるまなざしが、騎士と姫君を遠目より幾重にも取り巻いていたものだった。しかし、それもまた、吹きわたる風がいっそう青く薫るころには、それこそが彼の“常”であるとして、ごく自然に馴染んで受けいれられることになる。同じ師のもとで、かつて剣術を学んだという奇縁。「お戯れ」に鼻白んでいさめるのではなく、とはいえ無責任にそそのかすのでもない。ただ――息をするように、昼下がりのおしゃべりへ付き合うように、得物を振るうさまを目にして、末の姫付きの使用人たちはみな、おしなべて驚嘆し、しみじみと、世のめぐりあわせの妙なるに思いを馳せたのだった。もっとも、女官長ばかりは、怪我やらなんやらを気にしてひとり、お小言を繰るのをやめなかったが。）まあっ。果実の種は、きっと口に含んでから飛ばすのよね。それから……なるほど、闘鶏の、賭けごと。（そういう遊びもあるのかと、感心したようなつぶやきになる。少なからず興味はもつが、それを実際に、自分でしてみたいかと考えるとむずかしい。腕を組み、思案げにちょっぴり考え込むような顔になったところで、ふいの提案。）……おめかし。（そこで脳裏を過ぎるのは、去りし春のひと幕だ。振り仰ぐと、つられて、気持ちもさらに上向いたようになる。）ふふっ！　なら、そうするわ。素敵ね。誘われたら、踊りの輪に入る……そのときは、あなたの手を引いて、一緒に飛び込んでも？（妹としてはややめずらしい、からかいじみた誘いの言葉。なにも無理強いをしようというのではないが、まずは反応を楽しんで、あわよくば、を狙うくらい。そうと決まれば、もうすっかり着替えるつもりで、春のころよりも和らいだくちびるのほほ笑みに告げよう。うれしげに、同じくほほ笑んで。）ありがとう。（それから、）と、なると──……「主人と従者」というわけには、いかないかしら……。そうねえ。「きょうだい」というのは、どう？（たがいの設定の話である。彼を連れ立ち、来た道を戻りながら考えていた。“秘密”の息づく扉に繋がる回廊の手前。こちらの着替えのあいだは、紅葉もみごとな庭園を臨む客間のひとつに通して、お茶でも飲んで待っていてもらうつもり。）いま、お茶を用意させるわね。時間は……たぶん、それほどかからないつもりだけれど、そのあいだ、よければゆっくりしていて。（「お茶菓子は、なにが好き？」──以前に姉が、尋ねたこともあったかもしれない。知らない妹は、運よく通りがかった使用人を呼びとめるべく、一歩を踏み出そうとしたところ。）

……そうなの……。でも、ああいう踊りというのは、こう、いわゆる技巧を競うというよりも、お祭りの賑わいを、その雰囲気を楽しむものでしょう。だから、不始末だなんて、……。…………。……えっ？　あ、脚……ッ！？（相手をはげますつもりが、それよりも先に話題がたいそう不穏な方向へと転がり落ちてしまったので、あわてたように目を剥いた。）だっ、だめ！　ああ、びっくりした……。それは到底、ゆるしませんよ。（とは、いかにも主人らしく窘める口ぶりで。）もうっ。そこまでやわな足ではないのだし、それに――……、（そこで、ふと、内緒話をささやくように声をひそめる。いわく「片脚になってしまっては……“また”の機会に、やすやすとわたしに勝ちをゆずることになるけれど」？　彼の気性を鑑みると、こういうとき、真正面からとりなすのみではさして響かないどころか、ともするとかえってかたくなに、意固地にさせてしまいそうな気がしていた。もちろん、杞憂であればまだよいが、本気で切り落とされてはたまらない。だから、どうにか知恵を振りしぼり、なんとか撤回の方向へともってゆけたらというわけだ。挑発と呼ぶには大げさな、子どもじみた気の引きかたである。――片割れと夜ごと交わし合い、共有する記憶をさらう。たしか、この付き人には、兄がふたり居たのだったか。では、自分がその立場となるのはさぞ新鮮だろう。そう、てっきり思い込んでいたものの、）――……ね、（「ねえさま」？　思いもよらぬ提案に驚いて、つい、うっかり歩みを止めてしまう。その場で急に立ち尽くし、）……わたしが。（王家の末という順のみならず、禁忌の双子としてもあとに産声を上げた。生まれてこのかたずっと妹。気がつけばおかしげな笑みが、ふいにこぼれる。）ふ、ふふ。では、そうしましょう。今日にかぎり、わたしのことはこれ以降、ねえさまと呼ぶように。“ジル”。（たいそう気をよくしたか、勝手に相手の愛称までをも口ずさむと、回廊はひとたびの分かれ道。）……、……。そう……？　なら、あなたのいちばん気の休まるように。（こちらはさしたる違和もおぼえず、そういうものかと納得していた。少しでも。あなたのおそばに。ああ、なんと胸をあたためる言葉だろう。秘密ごとをまもる境界で彼を待たせ、ほどなくして現れるのは――実りゆたかなこがね色の袖つきの胴衣に、苔むす木陰にも似た深い緑のスカート。前には木綿のエプロンを提げて、開いた襟ぐりにはフィシューを入れ込むことで肌を隠し、防寒も兼ねている。耳上で左右に結い上げた髪は同じく、こがね色のボンネットのなかに収められていた。収穫祭では、花や実のついた枝を帽子や上着の胸もとに挿すそうで、ゆえに飾りは控えめに。さても“弟”と並べば、秋も深まる色合いだ。）さあ、いきましょう。（やや気恥ずかしさを誤魔化すよう促して、差し出される腕を待つ。）

（ごくごく素朴な、農村ふうの、田舎おどりに飛び込むだけでも命がけだ。いつも以上に神妙な顔つきが畏まって誓いを述べはじめると、笑みを堪える肩が小刻みに震える。そうと伏せられた、そのまぶたの奥を窺い知ることはかなわなかったが、彼のまとう雰囲気というのはやわらかなまま。ふとした思いつきで重ねた戯れにも、こころよく応じてもらえたならば、ひとり進む足どりもそれはそれは軽やかに。――くだんのひと揃えは、布地や仕立ての差ゆえに、“町の娘さん”そのものとはいくまいが、きちんと“ふう”の範疇には収まっている。）……あら。夏の装いは？（だなんて、そんな揚げ足とり。なにごとか、反応が返る前に、すました表情から悪戯な笑みを閃かせて。）なんてね。ありがとう。あなたも……こっくりとしたそのブラウンが、よく似合うわ。ゆったりとした袖口や裾がそよいで、ときどきね、風をはらんで膨らむようになるのが、秋を感じられて素敵だと思う。（あいにくと流行に敏い性質ではない。過ぎし春、めかし込むことに熱心な年ごろのふりをしたことなどすっかり忘れて、感じたままの褒め言葉を贈った。雲の影さえない晴れわたる高き空。ときおり掠れて、会話のはざまに融けゆくような音吐を耳で拾い上げて聞きとることは、季節をふたつ越えるころには、ずいぶんと上達したように思う。相手が背を屈めてくれるのであればなおさら、もはや聞き逃すことはない。移ろう葉色のあざやかさに頷いて、やや調子はずれの楽器の音にはおかしげに。焼き菓子の甘さや、揚げ油の香ばしさ、採れたて野菜の土いきれ。荷車に乗せられて誇らしげに鼻づらを持ち上げる仔牛や、覆い籠のうちで気もはやる闘鶏たち。往来にはさまざま、においや鳴き声があふれては入り混じるのに――これ、と嗅ぎ分けられるのが不思議だった。腕を離れることこそなかったものの、しばしば歩みを止めたり、あちこちに視線をせわしなくやってみたり。いまもまた、呼びかけに、大きくこうべをめぐらせて、）わあ……！（先に教わった蔦かごだろう。目をかがやかせて誘われるよう、付き人のもとを数歩離れ、よくよく覗き込もうとしていた。そんなとき。）…………、（「これはこれは、このようなところで。先日の夜会ぶりですかな？」　お忍びを隠しもしない貴族ふうの、しかしいささか世俗にまみれた恰幅のひとりの紳士が、年若い青年を背後に従え、たいそう機嫌よくこちらの様子を窺っている。――つい先日の夜会にて、不躾に姉に声をかけたとある商家の主人を、妹は知らない。ただ、ぜひ自分の息子にとめげずにダンスに誘うしつこさを、辟易と聞かされていただけで。）いえ、これは……、（「その花かごはもしや、愚息にいただけるので？」　などと調子づく物言いの裏、値踏みをするまなざしを感じてもいた。末の姫君は、いかにして“半分”であるのか。好奇。数歩、たたらを踏んで後ずさる。）

！　……もう。ジルったら。（彼にかぎってお世辞ということもあるまい。それがわかるから、面映ゆくもありがたく受けとめて、）でも、そうね……ひとを惹きつけるというなら、ふふ……わたしの“ねえさま”たちこそだわ。（ほんとうの。そう言いたげな目くばせをしながら思う。近隣の友好国や、国内の有力諸侯にお輿入れなさった姉君たちのこと。末子以外の王女はみな嫁いでひさしく、王室もずいぶんとさみしくなったものだと、惜しむようにこぼす年嵩の侍女も居るくらい。もちろん現王妃はすぐれた貴婦人であり、城の女主人としての奥向きの取り仕切りも申し分ない。王子らのそれぞれの伴侶についても。なんの不足があるわけでもない。ただ――回顧というのはそういうもので、いまなお慕われ懐かしむ人びとがあとを絶たないくらい、姉上がたが立派にお役目を果たされているというだけ。騎士の血筋に恥じぬ自慢のきょうだい。お礼を言われるとほほ笑んで、翳された袖口のゆくえを同じくまぶしげに追いかけた。とりどりの花たち。あちらの大ぶりは、はて秋ばらかダリアか。よりいっそう目立つのは、鶏冠のごとく燃え立つ花穂。あかあかと色づく野いばらの実も。めいめいが好きなものを、心ゆくまま。誰ぞの気持ちを和ませる――という意味では、夜会の華も、懐古にたゆたう使用人を、あるいは慰めていたのかもしれない。事実、末姫はなにも盛装を厭うているわけではないのだ、と知れわたったあの春以降、機会があれば、侍女たちはこぞってわが身を飾り立てたがったものである。そういう場への出席は格段に増えた。ゆえに。）――……ぁ、（そうでなくとも、値踏みの視線なんぞ慣れたものだ。が、齟齬の生まれた記憶がかえって妹の足もとを掬おうとする。急な不安に襲われ、本能的な後ずさり。しかしそれを支える掌。はっとして気がつく。呼吸が楽になった。ああ、わたしは、ひとりではないのだと。五指それぞれを種類の異なる宝石で飾り立てた紳士の右手が、二重の顎先を思案げに撫でつける。それは、ふたたびの闖入者をいかにしてこらしめてやろうかと考えているようでも、いまこの場での損得をすばやく勘定しているようでも。やがて、咳払いをひとつこぼして――「いやいや。そちらの手を煩わせるようなことは、これっぽっちも」。ここは立ち去るが吉と判断したらしい商家の父子は、何食わぬ顔で引き下がり、一礼すると、たちまち人だかりのなかへと紛れてゆく。）ジル、（ああ、なんて弱々しい声だろう。縋るようにその袖を引いては、相手のまなざしを受けたがった。これが片割れであったなら、うんざりしていたところで渡りに船とばかりに付き人へ託し、追い打ちのひとつやふたつ、かけることもできたのだが。）さっきの花かごはね、もちろん、勧めてもらったとおりに……自分のぶんを買おうとしていた、のだけれど。いまのお礼に、あなたにも、その、お花を――……贈っても、いい？（もとより、買い求めた花かごより一輪、“弟”に似合いの花を見繕うつもりであったのだ。しかしながら、唐突に吹き抜けた木枯らしに、いまはすっかり弱気になって。まずは、そんな問いかけを。）

（同じふた親から生まれたきょうだい。いわくつきの末の姫を産み落としたその果てに母たる王妃が儚くなったことで、当時、すでに物心のついていた年長の王子王女らには、多少なりわだかまりにも似た爪痕を残したようだが――それでも、ひとしく血を分けた者同士、かよう交流はあたたかなもの。しかしながら、社交の場での振る舞いをお手本に仰ぐには、あまりに遅きに失していた。持ち前の度胸と機転、記憶の共有でどうにか乗り切ろうにも、綻びの現れる場面というのは必ず出る。そこが弱い。お礼、と持ちかければ彼が困るのはわかっていた。けれども、こんなとき、わかっていて、あえて尋ねることしかできなくなってしまう。――なにか、かたちだけでも対価を差し出さなければ。もとの厚意を飛び越えて、どうしてか、そんな気持ちに駆られる強迫性。とりわけ、彼は秘密を知らない。付き人として陰に日向に添わせるくせ、いまだなんの事情も明かされずに。）――……ありがとう。（ああ。どうして。なにも知らないだろうに、そう「褒美をください」と、言ってくれるのか。涙のない泣き笑いじみて、くしゃりと両の瞳をゆがめ、意味をいくつも籠めた礼を告げる。かごを編むのも、花を摘み集めるのも、つましい働き者の手に多めの硬貨を握らせるのも、その費用の出どころさえ自分ではないのに。）お知り合い……？（とは、相手の口ぶりから。実利を重んずる傾向にある商人たちというのは、時代が下ったいま、もはや王室に盲目的な追従はしないものだ。いちど国を出たことがあるなら、なおさら。合点のいった心地で頷く。いつもは言葉少ななひとが、あんまりにも熱心に語気を強めてくれるものだから、そこで、ふと、吐息が笑みの気配をまといこぼれ落ちた。）……ふふ。そうね。次は……そうするわ。（笑えば、気もいくらか楽になる。選んだ花かごは、はじめに勧めてもらった種類の花に、早咲きの三色すみれが加えられているもの。ひと花に双つの彩が混ざるようなら避けるべきだが、これは違う。控えめな野趣が彼そのひとを思わせて、ひと目見たときから決めていた。――ねえさま、と、低く呼ばう声がする。いらえにまなざしを持ち上げると、その、剣を振るうかたい指先が手にする一輪は、）――……ジル、（ああ。まなじりが熱をもつ。どうしてそんなによくしてくれるの。問う代わり、浮かべるのは満面の笑み。）ありがとう。とても。とても、うれしい。（「似合うかしら」？　首をかしげてみせればお返しに、こちらからは三色すみれを贈りたい。そうして、花かごを提げてしばし往来をゆけば、広場から聞こえてくるのは――さあ、踊りの拍子。）ふふっ。“約束”よ、ジル。いきましょう！（宣言のとおりに、手を引いて。またも内緒話をささやくよう、声をひそめる。）大丈夫よ。わたしたち……あれだけ、剣をとって舞ったんだもの。心配いらないわ。なあんにも、ね。

（家名の引き合いに、またひとつ合点がいった。くだんの紳士とその子息、それから先日の夜会における悶着とをひと繋ぎにするには、おそらく今宵を待たねばなるまいが、すでに元凶は逃げを打ったあと。耳上の髪にやさしく差し入れられたましろの花。さてもこちらから差し上げた一輪については、たいそう丁重に扱ってもらえることはうれしいのだが、通りをゆくあいだも彼は贈られた花を大事そうに見つめるばかりで、身に飾ろうとするそぶりがまるで見受けられず――はらはらと、おのれの内心のみで多少の気を揉んでしまったのは、ご愛嬌の裏話だ。）ああ。よかった。やっぱりよく似合う。（飾り紐に差し込まれたみしきを仰ぎながら、両の指先を押し合わせよう。ほほ笑みには、安堵のよろこびをにじませて。）……ふふっ。みんなで……ひとつの大きな輪になって、踊るのね。老いも若きも、生まれや立場さえも飛び越えて……ここでは誰もがひとしく、母なる大地のいとし子なのだわ。（およそひとが治める世のはじまり、はるかいにしえの、身分の区別もないころには、ただしく“そう”であっただろう人びとの営み。この場に片割れの手も引いて加われたなら、どんなにか、さらにすばらしかったことだろう。まなうらへと焼きつけるよう、あたりを見わたす。体勢を崩してもつれ合う悲鳴さえも楽しげに、風が天へと巻き上げていた。――繋ぐ手が、ふとした拍子にしばしば強張っては、こちらの指をしかと握りしめる。心配ないわと言葉以外でも伝えるよう、そのたびにやわく握り返したりもして、）……、（願いごと。ときにかたちや意味を移ろわせるしきたりは、今日のこの日に城下を練り歩いていれば、幾度となく音に聞こえてきたものだった。ひとと家畜の息災を願い、広場の鐘とともに、めいめいが、ごく個人的な願いをもそれぞれの胸にいだき、そして祈る。）……「多少、俗っぽいこと」……。（あらためて尋ねられると、思案を要する内容だ。軽やかに爪先を跳ねさせ拍子をとりつつ、くるりと相手の肩下をくぐるよう、ひとまわりをしたのち悪戯な目をして。）ええ。決めたわ。また、あなたを――“ジル”と、そう、呼べますように。（たぶん声に出す必要はないのだろうが、願いを告ぐ先は空ではないのでこれでいい。）もちろんね、次は“弟”じゃなくっていいの。付き人の……騎士としてのあなたを……たまに、そう呼んでもいいかしら。（そう伺いを立てるころには、姉ゆずりのおてんばは鳴りを潜め、心なしか緊張した顔つきに戻っていた。彼のいらえが返るころには、祝祭の鐘の音が高らかに鳴り響くだろうか。その反応がいかなものであれ、民びとの踊りがいちど散会となれば、広場では、果実酒や焼き菓子が振る舞われるらしい。いずれも、ひと口ふた口で飲み下せるほどのささやかさだが、本日ばかりのお目こぼしを期待して、杯をねだりにくる子どもの姿もあった。）甘いのと甘くないの、ジルはどちらのほうが好き？（その手を引いて、輪のなかへ。暮れ落ちる陽に、町の灯りがともるまで。――飾って半日も歩けばすっかり萎れてしまう祝福のあかしは、色が褪せる前に城の自室で清潔な布に挟み、重しを乗せて押し花に。そういう、大いに楽しんだ秋の日のこと。）