（あなたの剣で、あなたの盾――すこしの迷いも見せずに誓い、騎士はこの手を掬いあげた。あの日から今日まで、ふたりはどれだけの時をともにしただろう。「無理に一緒にいなくていいのよ」「稽古や鍛錬も自由にして」等々こちらは伝えたけれど、そうでなくとも生真面目なひとに“心当たり”の話をした以上、そばを離れまいと彼が考えたとて不思議なことではない。どうあれ夏がゆき秋が深まっても騎士と姫とはふたりでいた。いつまでもサラは話がへたで、忌み子の秘密を守るための緊張も拭えずにいるものの、青年のおだやかな笑みや凪いだ声は、けして嫌いじゃなかった。）――やっと晴れたわ。アルバート、今日こそは遠乗りに行きましょう。（さてサラヴィリーナの“半分”ぶりは、余暇の過ごしかたや行きたがる場所において顕著であったろう。リーナが公務でもそれ以外でもとかく人と会いたがる一方、サラは物言わぬ花々を愛でることや、音楽を好んだ。――それから、馬に乗ることを。顔合わせの日からほどなくして彼の愛馬の話を聞いたとき、それまででいちばん嬉しそうな、無邪気な表情を見せたはずだ。ぜひ彼女にご挨拶したいわ、と厩舎への案内をねだって、一目で愛されているとわかる美しい毛並みにほほえんだ。彼女が許してくれるなら、その栗毛に触れもしたのだろう。そうして、こうも言ったのだ――「心当たりなんて物騒なものじゃなくて、馬なのかしら。」おまえが選ばれた理由は。）日が高いうちに戻れと言われたわ。でも、先に城下も見たいの。…そのあとだと、どこまで行ける？（長雨で数日待たされたせいもあって、うずうずと問う。彼の都合さえつけば今日は朝食からともにと呼びつけた。無理でもできるだけ早く来てと、とにかくとても急かしたはず。遠乗りは何度目になるか。「湖が見たい」「遠くへ行きたい」などおおまかな希望を伝えて、行き先自体は彼に任せることが多かったように思う。今日もそうやって組み立ててもらうつもりで首をかしぐのだった。自分よりずっと背の高い騎士の、飴色の瞳をじっと見る。端正な顔立ちにも徐々に慣れ、普段の会話で頬を染めることはほとんどなくなっていた。）

（ふたりが一人を装っているゆえの“ちぐはぐさ”は時おりあれど、気性は荒くなく、わがままも少ないむすめでいるつもりだ。そんな自分が、出会ってひととせにも満たない年上の騎士に対して無茶を言ってしまうのは、もしかしたら不仲の実兄たちに重ねていた面もあるのやも。要するに甘えているのだ。こうして嫌な顔をせずに、朝から付き合ってくれる彼に。）金木犀がたくさん植わっている丘があるの？ 行きたいわ。今ぐらいの時期の夕焼け、好きよ。遠くまでよく見えるようで。（提案に興味深げに頷けば、今日の予定は決まった。「金木犀、平気なの？」と問うのは、あの香りが苦手だと話す男性も少なくないから。城下ではショールピンが見たいとか、アイリーンの調子はどうだとか、とりとめのない話をしながら朝食の時間は進んでゆく。と、ふいに正面に座る騎士がちいさな笑みをこぼしたので、つい、じっと見つめてしまった。不思議がる顔ばせはしかし、気づいた彼が理由を話せばみるみる赤く染まってゆくだろう。）！　そっ、そんなに笑わないでよ……あれはおまえの部下が大袈裟なの。ちょっとブラウスや顔に泥がついていたくらいで、あんな……（とはいえ、隊員の驚きぶりは“事件”と呼んで差し支えないもので、さしものサラでも彼の顔と名前は忘れられそうにない。もう、とちいさく頬を膨らめてみせるのが照れ隠しだというのは、足繁く通ってくれている騎士にはきっとお見通しだろう。「我が姫君」と呼ばれたならくすぐったそうに肩をすくめるものの、拒絶も否定もせず「すぐ戻るわ。」と身支度へ立ったのだった。）――いつ来ても城下の市はにぎやかね。アルバートも見たいものがある？ 食器とか、装飾品とか……きょうだいはいるんだったかしら。（城でまとうドレスよりもかなり身軽な装いで道をゆきながら、ふと気になっては傍らを歩く騎士へと問いかけてみる。青年の兄弟事情。サラは聞いたことがなかったはずだが、リーナはどうだか分からない。）もしいるなら、おみやげでも買って――（あげたら、と続くはずの言葉は、「ひめさま！」「ひめさまだっ」とおのれを呼ぶ声に遮られた。振り向けば、数人の子どもらの親しげなまなざしに囲まれる。つい先日リーナが声をかけて仲良くなった子どもであることに、その場に一緒にいた騎士であれば気づくことができるだろう。）……えっと、……え？ “あの顔”って……、……ええと、（言葉に詰まったところで「あの顔やって！」「おはなしの続きをして！」。リーナの友だちなんだわと即座に察して笑みをつくったものの、彼らの言う“あの顔”がどんな顔なのかは見当もつかなかった。もちろん、姉が途中まで話したらしい“おはなし”の内容も。）……っ、…アルバート、（思わず騎士を見上げてしまう。迷い子のように、瞳が揺れた。）

（いつでも降りられるのでと買いものを辞する騎士がうらやましい。王宮で不自由なく―表面上、と注はつくけれど―暮らす人間の言うことではないが。確認の声に頷いて、）ええ。気に入っていた鼈甲のついたの、どこかに失くしてしまって。　本当？ ぜひ行きたいわ。おしゃれなのね。彼女、歳はいくつ？（平素よりもくだけた雰囲気をまとう青年に問いかける。「別に普段からサラでもいいのよ」と駄目元で言ってみる程度には、騎士のことを信頼していたし好ましいとも思っていた。早速行きましょうとブーツのつま先は裏の通りに向いたけれど、店へたどり着くためには彼らを満足させねばなるまい。街でリーナが会ったのなら、きっと彼も隣にいたはずだ。どうにかしてくれることを期待して、彼と目を合わせたなら――）えっ、（なにをと聞くより早く、彼の指によって半強制的に“ドラゴンの顔”になった。子どもたちが楽しそうに笑えば安堵の気持ちも浮かんだものの、変な顔をさせられたこと、触れられたこと、両方がはずかしくて、耳まで一気に赤くなる。）なっ……ふっ、不敬だわ！ おまえの顔でやったらよかったでしょう……急に、そんな、…おおきい手で……（感情が上手に処理できずに、拗ねるみたいに言ってしまう。望んだとおり“あの顔”も“おはなし”の内容も教えてくれた彼に、本当は感謝すべきなのに。　と、そこへリーナの時にもいなかった子どもが走ってきて、不定期で訪れる紙芝居屋がいるのだと声をはずませた。一団の興味はまたたく間に姫から紙芝居屋へと移って、どうやら建国神話の続きも話す必要はなさそうだ。一目散に駆けてゆく彼らに、騎士は「ひめさまと呼ばないように」と伝えられただろうか。かくして、無邪気な嵐は去った。「……子どもって、自由ね……」ぽかんと一拍、置いたあと。）……ありがとう。助かったわ。あの子たちのこと、どうしてか咄嗟に思い出せなくて。（気まずそうな上目遣いで薄く微笑み、礼を述べるのだった。城下に降りた日の姉の日記には、子どもたちのことなど書いていなかったように思うけれど――身振り手振りを交えて建国神話を話してやることくらい、姉にとっては記録するまでもない日常ということなのだろう。ふぅ、とひとつ息を吐いたなら、場を仕切り直すように言う。）…さ、行きましょう。一本裏の通りって、こっちで合ってる？（当初の目的であるショールピンを求め、店を目指した。）

……痛かったし、まだ痛いわ。（本当はちっとも痛くないのに、責めるそれはほとんど八つ当たり。理不尽に彼をなじることで落ち着きを取り戻しかけた心は、その指先に頬を撫でられふたたび動揺をおおきくした。自分のやわらかなそれとは違う、鍛錬で硬くなった皮膚。なにか言いたげにじっと見つめたあと、なにも言えずに目を逸らした。顔が燃えているみたいに熱い。姉なら――リーナなら、こういうときになんて言うだろう。そんなふうに考えると同時、仲睦まじげに笑いあう騎士と姉の姿を想像すると、なぜだか胸がざわつくのだった。）ふふっ。……アルバート。本当に“たまに”って思ってる？（不器用な、けれど心のこもった慰めの言葉に救われる。困ったように笑う彼を見ていくらか調子が戻ってくれば、自嘲とも揚げ足取りとも聞こえる問いを騎士へと返すだろう。おのれが耳打ちで助けたそのどれもがサラだと、彼は知らない。もしかしたら彼の感覚では本当に“たまに”かもしれないが、張本人にとってその幾つかは重大なしくじりだった。王家やあるじへの、騎士の忠誠心は疑うべくもない。それでもさすがに変だ、半分だとおまえも思っているでしょうと、言外にそう尋ねる声にさて、彼はどう答えるか。あるいはいらえを聞くより早く、店に到着するのかもしれない。）一本裏に入ったところにこんなお店があるなんて、これまでちっとも気づかなかった。リ、……アンにも教えてあげましょう。髪留めを集めるのが好きだから。（うっかり片割れの名を呼びかけたのをさりげなく言い直しながら、陳列された繊細な細工をひとつずつ順に見て回って。やがて小ぶりの紫陽花を模った銀のショールピンを手に取れば、騎士にもよく見えるように掲げながら「これにする。」とはにかんだ。）……城下には、教会もあるでしょう。そこの紫陽花、すごくきれいなの。しとしと雨が降るなかで眺めるの、わたし、とっても好きで……今年は行きそびれてしまったけど、来年――もしまだ付き人をしていたら、一緒に行ってくれる？（その花と同じ名を持つひとへ、ずっと先の約束を乞う。それでいて彼の返答は待たずに、棚に視線を戻した。）あ……この髪留め、素敵だわ。アンへのおみやげにしようかしら……ねえ、アルバートは本当にいいの？ 家族へのおみやげ、いらない？（ほのかに頬が赤く染まり、少しだけ早口になっている。声色や表情のぎこちなさは、城下を出て馬に跨るころまで消えずに残ったことだろう。）

（“はんぶんの姫”の噂の真偽を追及してほしかったのだろうか。それとも、半分じゃありませんと慰めてほしかったのだろうか。自分でもわからない。でもどちらにせよ騎士の善良さ、キュクロスの民としての正しさに甘えきった問いかけだった。彼が確信しているとおり、先のやりとりもこの問答も口外するつもりはなかったし、どんな答えが返ろうと彼の処遇を変えるつもりもない。ただなんとなく聞いただけよ。真面目なひとが戸惑うようならそう言ってやろうと思っていたが、戸惑い言葉に詰まったのは、むしろこちらのほうだった。ひとりの人間として。“ごくごくふつうの”むすめとして。失敗ばかりしてしまうサラの、ありのままを認めるような。）っ、　……僅かなんかじゃないのよ。（わたしのとき、ずっと不出来なの――そう言ってしまえたらいいのに。いっそ言ってしまおうか。一瞬、ほんとうに一瞬だけ迷いで碧い双眸がゆらぎ、けれど彼になにもかもすべて打ちあける勇気は持てなかった。妹の失敗が僅かに見えるほど強烈な姉の“上手さ”が、まぶしい。うらやましい。それから――すこし、　　しい。サラ自身も気づかぬ心の底で、あたらしい感情が萌す。）……アルバート？（一緒に行ってくれる？ と問うた言葉に返事がなかったから、一度は棚に逸らした視線をふたたび騎士の方へと向けた。と、そこへ彼の手が伸びてきて、ショールピンを攫ってしまう。「……えっ」と声をあげたときにはもう、支払いが終わっていた。戸惑いながら、ひとまず侍女長への髪留めを購入する。そうして、店を出たところで。）…アルバート、（なぜ買ってくれたの、と理由を尋ねようとして――差し出された銀の紫陽花と、望んだ以上に返る約束に、瞠る双眸がまたたいた。まるで黎明のように。しばらくなにも言えないまま、騎士の瞳を見つめている。悲しくないのに眉が下がるのは、胸がいっぱいで苦しいから。）……うん。来年も、再来年も……毎年、行きたいわ。――…ありがとう。大切にする。毎日磨くし、なくさないし、……忘れないわ。絶対に。（掌のなかできらめく紫陽花を嬉しそうにそっと見つめたあと、あらためてまなざし合わせ。そうして姉よりすこし不器用な、控えめな笑みを浮かべた。覚えられない妹が絶対に忘れないと誓う特別さは、伝わらないままでいい。伝えない。　その代わりに、）……ねえ、アルバート。 つけてくれる？（受け取ったショールピンをもういちど、彼に向けて差し出そう。その手で贈り、飾ってほしい。約束を結んでほしい、と。）

（父のことを愛している。母のことも、継母のことも。双ツ首を忌み嫌うこの国で、間引かれぬまま末姫として生かされている自分は幸運だし、この身にありあまる財と愛を皆から受けていると思う。流れる血を嘆くこともない。けれどもしも、王の子じゃなかったら。ひとりきりで生まれていたら。サラヴィリーナの人生が、サラだけの足で歩むものなら。最近、ときどき考える。考えて、すこし苦しくなる。――来年も再来年も行きましょう。毎年、一緒に行きましょう。こわごわ伸ばした手を迷わず引き寄せるような力強い声で、何度も約束してくれる。そのことがどれだけ胸を打つのか、彼はきっと知らないだろう。約束をとじこめた銀の花。謙遜する言葉に首を振る。）わたしにとっては価値が高いの。毎日磨きたくなるくらい。……もしかしてアルバート、照れてる？ これくらい、慣れっこじゃないの？（端正な顔立ち、出自に肩書き、これだけ揃っていて女性の関心を惹かぬはずがない。軟派な男だとは思わないが、贈りものをして喜ばれるくらい茶飯事ではないのかと。不思議なひとだ。本当に。おぼつかない手つきでピンを扱う真剣な顔ばせを盗み見る。曲がっていないか確かめる様子がいかにも生真面目でおかしい。「そんなにきちっと見なくていいのよ。」大袈裟ねと笑うように言い、けれどその声は自分でもびっくりするほど優しく、甘かった。）…ありがとう。（ていねいに紡ぐ。私も忘れませんと誓って、幸福を祈ってくれるひと。そっと見上げまなざし重ねたあと、面映ゆそうにはにかんだ。）金木犀の香りはよくて、“ご令嬢の香水”はだめなのね。わたしが使っているトワレはどう？ 苦手だったら控えるわ。（朝食で彼が言ったこと。それをふたたび持ち出したのは、城下での用は終えたから馬のところへ戻りましょうの意味。太陽が傾きはじめれば風もすこし冷たくなるけれど、約束が胸をあたためてくれるから寒いとは思わないだろう。ふたりで馬を走らせて、金木犀の花香る丘へ――騎士の隣で見る夕映えは、息をのむほどに赤かった。）

（血を分けた姉だけが気づいている。まるで豆粒を敷きつめたように几帳面な妹の日記に、すこしずつ空白が生まれていること。それから、その意味に。もらった言葉も、受けた親切も、なにもかも“ふたり”のものだ。そう信じてあらゆる記憶をこれまで律義に共有してきたのに、騎士が結んでくれた約束は、わざと書き残さなかった。はじめての日、誓ってくれた言葉も。ふとしたときに彼が笑った、些細な話の内容も。リーナに意地悪したいわけじゃない。でも、教えたくないと――“ふたり”の記憶にはしたくないと、願ってしまう自分がいた。自我なんて、）邪魔なだけなのに。（ふたりで一人を生きるのが、またすこし、むずかしくなってゆく。）