――……レイ、レイ、……こらっ。こっちを向きなさい。……ああ。ほら、やっぱりあなた、熱があるでしょう。（昨晩は、澄んだ夜空に星がひときわきらめいていた。冬の入り、雲のかからぬ宵のあくる日はしんと冷え込む。はじめに異変に気がついたのは妹で、顔を合わせるなり眉を顰めて近づき、目を逸らして誤魔化そうとする片割れの両頬を、掌でそれぞれ挟み込んだ。そのまま額も合わせれば、予想にたがわず。ひとつ、呆れたようなため息をこぼして、しかし慣れたようにほほ笑もう。――われらはふたりでひとり、半分の姫。たしかに“姉”が呼ばれはしたものの、たとい秘密を知る者たちが相手とはいえ、どうして“彼ら”にこまやかな判別ができようか。そこからは乳母と侍女らに看病をまかせ、ひとり、封じの扉を潜った。ご丁寧なことに男装もかたく禁じられたため、道中の支度部屋で召し替えをする。斯くしてこの日、付き人とは、前室の控えの間にてはじめて、たがいに顔を合わせたはずだ。国務会議なども執り行われる、王城の大会議室。入室をゆるされ、主従そろってこうべを垂れたその先で、父たる国王に告げられた内容は。）わた、くし……の、……婚、約……？（ああ、まさしく天が落ちてきたか。まなこをそのかぎりに瞠り、ただそれだけを絶え絶えに問い返した末姫に、いらえる是は祝福に満ちて、あたたかい。詳細を引き継いだ大臣いわく――相手は隣国の王家筋。齢もさして離れておらず、なにより、女人の身で剣をとることに好意的で、たいそうご興味を示されているそうな。「かなうならいちど“手合わせをしたい”と……そう、書簡でおっしゃっていましたよ」。継母たる王妃の、心から安堵したような、うれしげな声音。どういう顔色を浮かべて、返答し、ふたりで辞してきたのだったか。ましてや隣の、いまは数歩後ろをついてきてくれる“彼”の様子を窺うことなんて、とてもとても。回廊から見仰ぐ空はすっかり暮れかけて、みごとな茜色に染まっていた。）――……ジル、（あてどなく彷徨っていたはずの足は、どうやら所縁のあるひとかどへとたどり着いたらしい。春の一日、このひととはじめて、真剣で打ち合いをした闘技場。この季節でも、ほとんど色を変えずに円柱へ絡まる緑の蔦に手を添えて、そちらを振り向くことなくこう問おう。）父上は……いま、さっき。……わたしの婚約が内定した、と……そう、おっしゃった？（確認をしてどうなる、という自嘲も含んだ。そういう可能性を、まるきり考えなかったわけではない。それでも、嫁ぐには難のある、身分の高すぎる女性の常として、大地を祀る神殿に送られるほうが、ずっと現実味があると思っていたから。まだ、しばらくは、混乱から抜け出せそうにない。）

（いわく「重要な話」だというこたびのお召しは、夕刻にほど近い時間帯。この日の終わりを、よろこばしい報せで締めくくろうと――あるいはそんな意図も籠められていたのかもしれない。国王夫妻のかたわらには、長兄たる王太子と、義姉たる王太子妃。あとは政務に携わるおもだった廷臣が数名。もっとも見慣れた顔でいえば、女官長の姿もそこにはあった。部屋を辞し、えにしによって導かれたか、目の前に現れたさびれた石づくりに、なんとも筆舌に尽くしがたい思いが湧こう。冬を間近に、春の日よりは水気が抜けていささか強張ったような、ごわつく蔦の肌ざわり。幾重にもつるが巻きつき繁る旺盛さは――そういえば、古来より、夫婦や家族を結びつける縁起物。やがて返る、是のいらえ。まなざしは石敷きの床へと落ち、黒ぐろと伸びる円柱の影を見つめながら、）そう。そう、ね……輿入れの、その日まで……姉上たちも、そうだった。国をまたぐ婚姻ならなおさら、キュクロスからの供はみな、途中で例外なく帰される。両国のあいだで、侍女も、護衛も……まとう衣服もなにもかも相手がたのものに替え、身ひとつで嫁ぐのだもの。（持参金や婚礼の品とは、また別のこと。儀礼のひとつ。花嫁の引き渡しはたがいの緩衝地帯にて行われるしきたりで、そこで姫君は、祖国のすべてに別れを告げることになる。常よりも低い位置から声がかかれば、その進言のもっともらしさに、ふと、）……ふふっ。（しかし、喜色をはずませるには遠く及ばず、ただ、あえかな吐息めいて霧散する。そこで遅れて振り返り、返答の代わり、片手を翳すことでいらえとしよう。ささやかな詠唱。ふいに空気の流れが止まる――と、いうよりは、ふたりを膜でつつむように障壁をめぐらせ、間に合わせの風除けとしたのだった。片膝をつき、深くこうべを垂れる付き人の表情は窺えない。否、よしんばその顔を上げていたとして、このあたりを染め抜かんばかりの夕映えでは、視認もかなったかどうか。）――……もう、“ジル”とも、呼べなくなる？（婚前の淑女である。わざわざ確認をするまでもないことだ。けれど、）こうして……ひとつ、ひとつ……手を、離していかないといけないのね……。（春の、小姓然としたなりとは異なる姫君の姿で、膝をかかえるようしゃがみ込む。寂寞の吐露は、されど文字どおりの意味とは少し違った。このめでたい報せは、本来“シェリー”にもたらされたものではない。よもやこの十と七年、ふたりでひとりを演じてきたとはいえ、この国いちばんの禁忌を、そっくりそのまま嫁がせることはしないだろう。友好へのたいへんな侮辱ゆえ。お別れは、やって来るのだ。もう間もなく。王がいちどに迎える妃はひとりと定められ、ここ百年ほどは周辺諸国との関係も安定している。武力はいくさではなく、魔物を相手どるためのもの。無風の世の生まれが気取れることなど、まだ、それくらい。）

（落陽があたりをにじませて、付き人の表情さえ杳として知れない。蒼穹はすっかり染め抜かれ、しかし、そのうちに目が慣れると、影のなかに浮かぶひとつの彩を捉えることができた。輝石のまなざし。束の間、呼吸も忘れて魅入られる。まるで彼のささやき以外の音が、この地上から絶えてしまったかのように。）…………、（ああ、と思う。熱にうかされるような響きが、ひどく抗いがたく耳朶を打つから。――“ジル”と、相手を呼ぶのは、なにも妹にかぎった話ではない。当然の共有として持ちかけた日、姉は、いかにも年ごろの娘らしい好奇心を刺激されたのか、城下の収穫祭のあれやこれやを詮索したがったものである。そういう双子のじゃれ合いも、いまとなってはなつかしい。）――……、（どうしてか、泣きたくなってしまう。「俺は、あなたの騎士ですから」と、「離さぬと誓う手は、ただひとつだけ」と――秋の終わりに告げてくれたひと。胸のうちで、嵐が吹き荒れているようだ。ひどい誘惑に駆られる。燭台から手燭へともし火を移すように、焦がれるに似た熱が、喉もとまでせり上がりかけて、そして、）～～～～ッ、（寸でのところでそれを呑み下しては、その代わり、彼のほうまでその身はんぶん、上肢ごと差し伸べてくずおれるよう、この膝をついてでも相手の膝上の拳をとりたがった。さも追いすがり、慈悲を乞うかのごとく。）ええ。ええ……憶えているわ。……わたし、どうして、そんなによくしてくれるのだろうとたまらなくなって、それでも。たしかに、うれしかった。うれしかったの。（忘れはしない。ひとつひとつを区切りながら言葉にして、やはり、涙ぐむことなくほほ笑もう。）あの日、髪にもらった花はね、完全に水気が抜けて赤茶けてしまう前に、どうにか押し花にすることができたから……そうして大切に、とってあるのよ。（これもまた、大役を担い嫁ぐ身であれば置いてゆかねばならぬものだ。されど。暗いよろこびが過ぎりかけ、恥じるようにまなざしを伏せた。――“レイチェル”が、めでたく輿入れの運びとなれば、同じ名、同じ顔、同じ声をもつおのれもまた、もはや王城にとどまることはかなわない。いまはまだ、この身の振りかたすらもわからないけれど、顔を上げて、背筋もしゃんと伸ばしていよう。あなたの前では。）心づよいわ。ほんとうに、いつでも、……いつまでも、心は……ともに、あってくれる？（秘密を知る者は、少なければ少ないほどよい。巻き込みたくはなかった。まだ“知らない”のであれば、引き返すこともできよう。それが、先の衝動をかろうじて呑み下せた理由。このときは、信じていたのだ。愚かなほど。）あなたが、いつの日か……その妻となるひとを迎えて、子を、生してもよ？（だから言えた。末姫らしい、からかうような口ぶりで。）……なんてね。そこまではさすがに言いません。でも、憶えておくわ。ありがとう、ジル。

（大きな手だ。おのれの掌ふたつで、ようやく拳ひとつを覆えようかというほどの差がある。それでも同じ、剣をとる者の手の甲。ぐ、と関節が力んでわずかに骨のかたちを浮き上がらすさまは、しかし、けして拒絶ではない。それがわかるから、ひどく浅ましくも心の底から安堵した。うれしかった。たがいが、たがいを、相手こそが「よくしてくれた」と感じている。こんなときなのにそれが少しおかしくて、かすかな笑み声が呼気へと混ざろう。）ふふ。でもね、わたしに言わせるなら……あなたこそが、はじめによくしてくれたのよ。（これ以上はおそらく平行線の、ささやかな張り合い。過ぎし春の日、あの手合わせが、どんなにこの胸をよろこびで満たしたか。もっと伝えられたらよかった。衣より取り出された、見覚えのある手巾を見とめてなおさらそう思う。）ううん。いいのよ。わたしだって、大切な約束を……ひとつ、だめにしてしまうもの。（名目上は、末の姫君はひとりきり。国の大事を控えたいま、もはや抜き身の刃を用いての“また”はゆるされるまい。はらはらと剥がれ落ちる、干からびた花びら。――花は咲いても、いつかは枯れる。それが、はやいか遅いかの違いだけ。障壁を解けば、たちまち風に攫われるだろう。せめて、この闘技場で散ることができてよかったのだと、そう、考えるようにしなければ、また、身の上を重ねてしまいそうだった。苦心の跡にまなざしを落として。）ジルが、その手で……染みを落とそうとしてくれたのね。……ありがとう。せっかく、そうして心をくだいてくれたのに、もう、これくらいしか、差し上げられるものがないから……だから。このまま、このハンカチを――……あなたのもとに託していっても、いい？（添える手の、その指先に頼りなく力を籠め、そろりと視線を持ち上げる。贈り物としてはまず間違いなく落第もよいところで、かえって失礼に当たる可能性も否めない。けれど。）“わたし”の心の代わりに。（そばに置いて。忘れないで。想っていて。そんな希求が、たしかに透けた。「なにも得物の柄にくくりつけろ、というのではないわ」。冗談めかすその補足を、上手に楽しげに、口にできていればよかったが。）……まあ。どうかしら。それはそのときになってみないと。（「いつか、生まれる子」。ああ――そういう切り出しかたをしたのはこちらのくせ、いざ彼が紡ぐと、胸の潰れるような心地がした。はっきりと、まなこに遠く羨望が過ぎる。流れに従いいらえを返さねばいけないことはわかっているのに、こぼれる音吐は道を外れて、）――……いい、なあ……。（熾火の熱に浮かされて、気がつけばうわ言めく吐露が口をついていた。それは、家庭を築くことのできる相手に対してか、それともその妻となるひとに対してか、そのいとし子にか。）い、まの……わすれ……、（て、と続くはずの言葉。あわてふためく全身が、あつい。）

（秘密があった。それは、われらが出生にまつわる禁忌とは違う、のどけき春の陽ざしのそれ。――めぐる季節、妹が付き人と手合わせに興じた回数は存外に少ない。真剣でない得物をたがいに握り、晴れ晴れと対峙するのは、いつとて姉のほうである。けれど、それで構わなかった。そういう気持ちを思い出す。手巾に託し、交わす心。これをともに、たしかな餞別とできたらよかった、のに、）…………ぇ……、（なにが起きたのだろうと考えるよりはやく、視界が翳る。その掌で覆うようにしての目隠しであると悟ることができたのは、干からびたみしきの最後のひとひらが、この頬をついと掠めてすべり落ちていったあと。）――……、（耳もとに吹き込まれる、ささやくひと言。その肩がいちど、小さく跳ねるか震えるかして、頼る先をなくした両の指先は宙をたゆたう。そのうち、背に腕がまわされるのがわかって。）逃げ、る……？　あなたと……ふたり、遠い……とおい、異国の地へ……、（王領の端で出会った、あたたかな羊飼いの一家を想起した。いざないは、これまで以上に抗いがたい響きをもって胸を打つ。――彼は、言ったのだ。生きようと伸ばされる手を離さぬと。望めば、きっと叶えられる。明日をも知れぬ身となろうと、いかに束の間の逃避行となろうと、生命を懸けてでも必ず、その身を、心を尽くしてくれるはず。だから、）ああ……、（万感のため息がこぼれ落ちた。）……そう、できたら……どんなに、いいか……！（茜さす夕陽が、すべての境目をぼかしてゆく。わたしは誰。あなたは誰。つい先ほどたしかに呑み下したはずの熱が、ふたたび喉もとをせり上がる。――告げてしまえ、と、耳朶の裏で蛇がささやいた。甘言は、正面ではない横や、斜め後ろからそそのかすのがいちばんよい。視界を塞ぐも同じこと。困ったことに、“わたし”にはこたえられてしまうのだった。ああ、だって、嫁ぐのはこの身じゃあない。なのに。）～～～～ッ、……でき、ない……。（身体の中心から、ずたずたに引き裂かれてゆくようだ。言葉とは裏腹に、指先はたまらず騎士のサーコートにしがみつく。いつしか、覆いの内側よりあとから、あとから、涙があふれてしたたっていた。）だって、わたし……まだ、呪いを、そそげていない……！（相手を巻き込むこと。それもまた、おそろしいことのひとつである。されど、挙げるならやはりこれしかない。血は呪いに打ち勝つか。それが双子をなす根幹。）――……きっと、それがわかるのは、“レイチェル”の終わりになるのでしょう。（姉が嫁ぎ、祖国の礎となると世に知らしめるその日まで。あるいはひとが、その臨終の間際にこれまでの人生の善し悪しを振り返るように。）だから、まだ、逃げない。でも、……ッ、でもっ、――……ジル、いまはまだ……このまま、（どうか抱いていて。苦しげな夢語りが、おのれの願望ゆえの幻聴でないのなら。）

（世に生まれ落ち、生きながらえた双子は母を知らない。それでも乳母が、こわい夢をみたのだと、夜更けにそろってむずかる幼い末姫たちをあやし、ふたたび眠りへといざなうときの手つきの――その心地よさは知っている。それに似ていた。こうべをやさしく抱き寄せられた先で、彼の肩をしとどに濡らし、嗚咽も堪えきれずにしゃくりあげている。ふたりをつつむ障壁に、音消しのまじないもかけておくのだったと、ふやけた思考で過ぎらせつつ。しかし幸い、たがいのほかに、王城のはずれを通りがかる者は居らぬよう。どんなに悲しく、やるせなくとも、いつまでも泣いてはいられないものだ。――そのうちに呼吸が落ち着き、涙も少しずつ引いてゆくころには、相手の身じろぎを感じて。おとがいに手指を宛がわれ、静かに上向かせられると、腫れぼったい目もとの逃げ場がないので、決まりが悪そうにそろりと視線を彷徨わせた。丁寧に、その最後のひとしずくまでが拭われてゆく。つられて呼気がこぼれ落ち、）……ふ、……難儀な、ものでしょう……。でもね……そう。こればかりは“レイチェル”が、みずからあかさねばならない、から。（ほんとうに困ったものである。「呪い」と至上の命題を口づかせるたび、かえって、この身が縛められてゆくような。けれど、それ以外の生きかたを知らない。ひとりでも。――ゆっくりと、織布を垂らすような瞑目ののち、まぶたのとばりが持ち上げられた。穏やかに凪いだ、動揺をちらとも来さぬ湖面のまなざし。よく知っている、あなたの瞳。）……でも、ジ――、っ！（言われたそばから反故にしかけて、あわてて両の掌でくちびるを塞いだ。もう幾度めか、ああ、と思う。このひとはいつも、けして多くないかぎりのうちから、これ以上ない福音をくれる。束の間、想像した。忌み子としての生の終わり、ただひとつ、たしかに呼べる名があるということ。）ふふっ。そのとき、かりに――……しわくちゃの、おばあさんに……なっていても？（きっと返るいらえを期待して、楽しげに、うれしげに声をはずませて。）ありがとう。約束するわ。そのときにはきっと……“あなた”を、呼ぶわね。（どんな守り石より助けとなる。握りしめるようほほ笑んで、たしかにそう頷いた。わがキュクロスをまもる霊峰の中腹、神殿、と称せるかもわからぬ人里離れた石窟での遁世の果て。その臨終の間際、皺枯れた指先をやさしく掬い上げる騎士の手を夢想する。愚かでも。この先も生きてゆけると、そう思った。）あなたの、お父さまやお母さま、お兄さまは、……どんなかた？（あたりを焼くほどの夕映えは、すでに鎮まりつつあろう。じきに日没だ。それでも、どうしても離れがたくて、最後の悪あがきに少しだけ。）

（「あなたを、誇りに思います」。いましがた落ち着き、引っ込んだはずの涙の勢いがぶり返し、みるみるうちに視界がにじんでゆく。しかし、うまく伝えられたらいい。こたび降るのは、けして、悲しみゆえの雨ではないと。ほほ笑みを交わし、ふたり、糸にする前の毛束を、たがいの指先をつかって撚りあわせるような夢語りをしよう。家族。ふいの思いつきをそのまま口にしたような、なんとも拙い引きとめかた。思案の横顔をしばし見つめて。）そう……。齢が離れていて、すでにあちらにはご家庭が……。（どことなくおのれの年長の兄君たちにも通ずるような。立派な、という形容にはしかと頷いて、しかしながら、）わたし、の……？（思わず虚を突かれたような、意外そうな呟きに。末子ともなれば当然、もっともあとに生まれたわけで、物心がついたときにはみな、多少の差こそあれ――王族としての振る舞いというものをそれなりに叩き込まれ、身につけられたかたがたばかり。ゆえ、問われてはじめて考えた、という体たらくでどうにか頭をひねっていた。）そう、ねえ……。まず、すぐ上のお兄さまがたなのだけれど……これがまた幼少からまあ、やんちゃで。……なのに、剣の稽古はお嫌いなものだから、しつこくついてまわって、追い立ててゆくことも多かったわ。（とは、彼もいつかに小耳にはさんだ逸話であったかもしれない。）……お姉さまがたについては、前にも言ったわね。いちばん上のお兄さまはご立派なかただし、――……うぅん、と、お父さま、は……。（父親というよりは、国王として見仰ぐことのほうがほとんどの相手。それでも、もう少しだけ振り返る。）さっきみたいに、じかにお目にかかることは、そうそうないのだけれど……そういえば、昔、わたし……が、剣をとると決めたとき。父上が、たいそうよろこんでくださったと聞いているわ。でもね、兄上いわく……そのときは感極まるように、涙ぐんでもいらしたんですって。だから、もしかすると、ちょっぴり涙もろいかた、なのか、も……、（語尾へ向かうにつれて勢いがしぼんだのは、あまりに子どもじみた当てずっぽうだという自覚がさすがにあったからだ。ほんのりと、恥ずかしがるよう目もとを染めて。）ただ……これはまた、別のときの話なのだけれど。お兄さまがね、「玉座とは孤独なものだ」と、そうおっしゃって。……わたしには、国を治めるむずかしさは想像もつかないのだけれど、それでも、もし、かりにお父さまが涙もろくてさみしがりなかただったと、したら。ううん、しなくても。……お母さまを亡くしたあと、継母上が来てくださってよかったと、思う。（肖像画でしか知らぬ母。いちばん身近な片割れは、“家族”の範疇には収まりきらない。）ふふっ。わたしも、たくさんの縁に恵まれたもの。（乳母、侍女、剣の師、それから、）……あなたも、もちろんそのひとりよ。あなたは、なぜ自分が選ばれたのかと、不思議だと、そんなふうに言っていたけれど……。（つい先ほどは、いらえることができなかった内容だ。いまは背筋を伸ばし、胸を張って告げられる。）どんな理由があっても、なくても。わたし、あなたが――……“レイチェル”の騎士で、よかった。心の底から、誇りに思うわ。

（やがて薄暮のなか、封じの扉の前まで送り届けてもらったのち。知る者がごくわずかにかぎられる、秘密の庭の片隅から、ごくごくかすかな、ひどく弱々しい、鳥の鳴き声が聞こえた気がした。）…………まあ……。おまえ、どうしたの。群れか、つがいとはぐれて……秋のうちに、南へ渡りそびれてしまったの。（枯れ葉の積もる庭木の根もと、くすんだ夕焼け色の、小さな小さな頭部をしかと見とめた。たまらず掬い上げ、回廊のともし火のもとであらためる。過日にまとった男装のような、灰色がかった青みの腹。）もう大丈夫よ。……ここの侍女たちは優秀だから、春までのんびり、あたたかくしていなさいな。（ふるい童謡に、鳥の葬式を謳うものがある。捨て置けばたちまち潰える命。されどひとの手に託せば、繋いでゆけるものがあった。――斯くて定めの今日は暮れてゆく。さやけき星と、月あかりを戴いて。）