…なぜ、（とだけ落ちたその声は、受け取る者によって意味の異なる響きを帯びていただろう。なぜ突然。なぜわたしを。なぜ――なぜ、“リーナ”だけにこの決定を知らせるのか。　重要な話があると父に呼ばれて赴いた会議室。告げられた言葉は予想だにせず、すぐには飲みこめなかった。来年のうちに隣国へ嫁ぐ。――ふたりで？ 夫となるひとに、この秘密を明かすのか？ それは当然に否だろう。≪だから≫リーナだけが呼ばれた。“キュクロスの末姫・サラヴィリーナ”は彼女ひとりの名前になる。並べられた情報だけで解ける、とても簡単な問いだ。）……。　謹んで、お受けいたします。（父王にそう答えた声が、凛と聞こえていたならいい。膝の上で重ねあわせた両手が少しだけふるえていたことに、そばに控えてくれていた騎士は気がついただろうか。あるいは。――姉は昨夜遅くからひどい熱で、起き上がれる状態じゃない。だから名指しされた彼女じゃなく、妹が今この場にいる。リーナじゃないわ、とほのめかす手段は、本当はいくらもあった。「ビビも連れてゆける？」とでも聞けば、父も母も気づいただろう。そうしなかった、できなかった自分に、自分でも戸惑っている。だれかの妻となるのなら、絶対にリーナのほうがいい。わかっているのに、でも、だって――じゃあわたしは？ はんぶんになって、サラはどう生きればいい？）……はぁ。おどろいちゃった。アルバートは前から知っていたの？ わたしの婚約の話。（騎士を伴って部屋を出るころには、青褪めた顔にも多少は血色が戻っているだろう。渡り廊下を歩きながら、困ったように眉を下げる。普段より口数が多いのは、黙っていると不安が膨らみ、押し潰されてしまいそうだから。意識して笑う。そうでもしないと、眩暈で倒れそうだ。）……「来年のうち」って、いつかしら。約束、1年目から守れないかもしれない。…残念だわ。（教会の紫陽花を彼と見る。そんなささやかな望みさえ、時期によっては難しくなった。何年も一緒にいられるわけじゃないことなど知っていたはずなのに、覚悟していたよりずっと近くに、さようならは在ったのだ。自嘲するように目を伏せる。そして、仕切り直すよう笑った。）…お父さまのお話、あっさり終わって拍子抜けだったわ。これからどうする？ いいお天気ね。まだ早いし、どこか行きましょうか。（重要な話と呼ばれたゆえ、身にまとうのもそれなりのドレスだ。遠乗りをするのであれば着替えたほうがいいかもしれない。窺うように彼を見る。稽古に付き合うでも、城下へゆくでも、中庭だっていい――ただ、彼のそばにいたかった。ひとときも離れず、ずっと。）

それもそうよね……って、なんて顔してるの、アルバート。来年からのことが心配？（「きっと騎士団に戻れるから平気よ」慰めるよう言いながら、本当は、彼の沈んだ表情の真の理由を察していた。国王の決めた縁談だ。姫にもその付き人である騎士にも、どうにもできぬことなのに。優しいひとね、アルバート。苦しいわ。とてもとても、苦しい。）っ、そう。それじゃあ……え？（御心のままに、と微笑んだ双眸のやわらかさに戸惑って、想定外の言葉が続けば訝しむような声になる。騎士の鑑と呼んで障りない滅私のひとがねだった“我儘”は、けれど結局、おのれへの気遣いも多分に含むのだろう。こういうときは馬に乗るのに限る。まさしく、そうだった。）…ふふっ、いいわ。いつも我儘を聞いてくれるお礼に叶えてあげる。いちど部屋に戻りましょう。さすがにこのドレスじゃ怒られるわ。（その優しさに甘えて、“仕方なく聞いてあげる”かたちを取る。「すぐ着替えてくるわ」騎士には前室で待っていてもらうことにして、笑みひとつ残し奥へ消えた。）…ねえ。わたしたち黙っていると本当に見分けがつかないの？（姉はまだ熱が下がらない。起こしてしまわぬよう抑えた声で、普段からよく着替えを手伝ってくれている侍女に尋ねた。そうですね、彼女が頷く。「ただ、」もちろんとても似ているけれど、“ふたりいる”と知ったうえで“今はどちらだろう”と注意して見たなら、気づける差異は多少あると。そうだろうな、と納得した。姉はともかく、自分は元来さほど器用なほうではない。“知っている”者すべてを騙しきれるだけの精度は――と、そこまで考えてぞっとする。わたしは今、誰を、なにを、無意識に欺こうとしたのだろう。怖くなって、着替え終えるなり早足で騎士のもとへ戻った。そこで微笑みに迎えられたなら、すこし息がしやすくなる。）――おまえもサラヴィリーナについてゆくの？ ビビ。おりこうにね。（厩舎にて姫が愛馬にかけた言葉は、どう聞こえただろう。ここでの“サラヴィリーナ”とはもちろん、他国へ嫁ぐ姉を指す。まだ早いが暇乞いとばかり、あたたかな首に抱きつこう。姉は馬があまり好きじゃない。もし必要ないと彼女が言えば、この青鹿毛だけでもそばにいてほしいと妹は思った。信頼滲む手つきで撫ぜたあと、さて、と騎士に向き直る。）しばらく時間が取れなかったから、ひさびさの遠乗り嬉しいわ。アルバート、どこへ行きたい？ わたしはね、まっすぐ遠くまで、とびっきり速く駆けたい気分。

（誰も知る人のいない遠くまで。本当にゆけたら、どんなにか。言葉にしない気持ちさえ余さず汲みとってもらえるような心地で、息が苦しいのに嬉しくて、浮かべた笑みがすこし歪む。）それ、とっても胸が躍るわ。遅れないでね、アルバート。（実際はいくら得意とはいえ騎士の速度には及ばないのだが、心ばかりは彼を追いていってしまうくらいの気概でいる。――駆けて、駆けて、まっすぐ駆けて、落暉かがやく断崖まで。）……本当にね……（呆れ声。“宛てもなく”走るにもほどがある。顔を見合わせれば、彼が堪らずといった調子で笑い出した。こんな笑いかたの騎士を見るのは、はじめてだったかもしれない。驚いたが、そうやって笑う彼のことも、嫌いじゃなかった。）ありがとう。…落ち着いた？（先刻の様子を揶揄うように尋ね、水筒を受けとる。無心で馬を走らせたおかげか、心はすこし軽くなった。輿入れまではまだ日がある。ひとまず今夜、状況を整理して。あの場で聞きそびれたことを、お父さまに確認して――。暮れゆく初冬の空を眺めながら、明日のことを考えていた。騎士に秘密を明かすつもりは、この時点ではなかったのに。――でも、）……アルバート、（ここには二人しかおりません。しずかな瞳で彼が言う。たったそれだけで、繕ってきたものなど崩れてしまうのだ。彼が見ている。見てくれている。ざあっと強く、風が吹き抜ける。）アルバートは、……おまえのサラヴィリーナ姫のことが、好きでしょう？（是が返るを疑わぬ声。愛しているという意味ではなく、人として慕ってくれているでしょう、を幼稚な語彙で言った。頷いてほしかったけれど、頷かないでほしいとも思う。だって、皆に慕われるサラヴィリーナは、）わたしじゃないの。ぜんぶ、ずっと、……わたしじゃなかったの……（――ああ。言ってしまった。知らないままでいてほしかったのに。嫌われたくなかったのに。きゅっとくちびるをきつく噛む。泣きたくない。泣くべきじゃない。大嘘吐きの“成りそこない”。）母の胎で死んだ片割れなんていない。ふたりとも生きてるの。わたしは妹で……アルバートがそばにいるべき本当のサラヴィリーナは、姉のほう。顔合わせの日に会ったのも、ひとの名を覚えられるのも……子どもたちと仲良くなれるのも、婚約も、ぜんぶリーナなの。（そしてきっと、おまえが好きなのも。ふるえる声はけれど取り乱さず、おごそかな告解に似る。夕陽を溶かした瞳でサラは、サラのたいせつな騎士を見た。まるで、断罪をねだるように。）

（好きでしょうに返る声がなかったことに落胆し、救われた。いつだって誠実に言葉を受けとめてくれる思慮深いひとだから、むすめは素直になりすぎてしまうし、聞いてほしくなってしまう。話せば戻れないと知っていても。）……、（真実を聞いた途端に豹変するようなひとではないとしても、僅かなり失望の色は滲むだろうから、それが怖かった。けれど沈黙の先で響いたのは、ふたりのサラヴィリーナを真摯に見つめてきた騎士の言葉。動揺に、睫毛がふるえる。）……えっ……？（知っていた、気づいていた、と、言われたにほとんど等しかった。戸惑うように眉根が寄る。甘いものの食べかた。それは、サラのほうがリーナに寄せられる。もっと注意すべき点だった。でも、からだは――体型の違いは、ちゃんと隠せていたはずなのに。無意識に、胸もとで手を握る。）……なんで……じゃあアルバートは、双ツ子かもしれないと思っていたのに、こんなに優しくしてくれたの？　……わたしにも？（上手にやれる日とやれない日とがある不器用なひとりじゃない。ぜんぶ上手なむすめと、ぜんぶ下手なむすめのふたりなのかも、と。思っていながらそばにいて、“ぜんぶ下手”にも笑ってくれたのか。 ）どっ……どうして謝るの？ 黙っていたのはこちらのほうよ。なにも知らないおまえを……お父さまが、勝手に選んだのに、（お許しくださいと膝をつく騎士に、尋ねる声が上擦る。望んで付き人になったわけでも秘密を暴いたわけでもない。謝ることなんて、ないのに。――名前を、と求められて、胸の奥がせつない熱を持つ。なぜだか緊張している彼に、かわいいひとね、と思った。あの日の“わたし”がわたしだったこと。それを彼が知ってくれているなら、それだけで十分だとも。くしゃりと歪む顔は泣きそうで、けれどたしかに笑っていた。）…お父さまやリーナはわたしを、……聞いたって意味がないわ。わたしはもう、おもてには……アルバートの前には、出ないから。（答えそうになり、かぶりを振る。周囲が区別するときの“サラ”だって、ただの記号でしかない。このひとに伝えられる名前など、生まれたときから持ってない。――「その忠誠もリーナのものよ。」すげなく突っぱねたあと。スカートの裾も構わずしゃがみこみ、両膝を地面につける。そうやって、こうべを垂れる姉の騎士とまなざしを合わせたがった。）……騙していて、ほんとうにごめんなさい。今の話は忘れて。この先だれかに聞かれても、絶対に、なにも知らないと言ってね。（禁忌に触れたと気づかれてしまえば、きっと無事では済まない。彼や彼の家族たちをこの身の穢れで汚したくなかった。みずから線の内に引き込んだくせ、なんて勝手なのだろう。真剣な碧のまなざしが、ふ、とゆるんで自嘲へと変わる。）……失敗しちゃった。忘れ薬を用意して話すんだったわ。

（ひとりであろうと半分であろうと双ツ子であろうと、守る。その言葉にますます困惑して、おろりとまなざしが揺れた。だって同じ言葉で誓うには、それらはあまりにも違いすぎる。）どうしてそんなふうに言ってくれるの？ わたしとリーナでは全然……返してあげられるものが……（たとえば笑顔ひとつ取ったって、その価値はまるで違うのに。確信がないながらもリーナとサラ、ふたりに変わらぬ忠誠をそそいでくれた彼を見つめる。望んではいけないと知っているのに、名前を聞いてもらえたことに、この身を案じてもらえたことに、どうしようもなく慰められた。だから、泣きたくても笑えたのだ。）どう、って……わからないけど……でも、そうしたほうがいいでしょう。準備もあるし、お祝いだってちゃんとリーナが受けるべきだわ。ひとりで毎日やってゆくことに、少しずつでも慣れないと。それに、……リーナがそばにいるほうが、アルバートだっていいでしょう？（これからサラはどうするのか。サラ自身にもわからないゆえ、返す声には不安が滲む。きちんと答えられない代わりに“そうあるべき”を重ねたあとで、騎士の心を問い返そう。疑問のかたちを取ってはいるが、ほとんど確認の響きだった。かけらの卑下すら滲まないのは、当然そうと思っているから。もし彼が戸惑うようであれば、きょとんと瞳を丸めさえする。）…っふ。そうくると思わなかった。さすがヴェリテ家ね。（下手な冗談に嘘でも笑って、忘れてくれたらよかった。心から願っていたけれど――そんなひとではないことだって、本当はもうわかっていた。忘れません。はきと告げる声に目の奥がじんと熱くなるから、強がるように笑ったあと、音もなく眦をほころばせた。それはささやかだが嘘のない、サラだけが見せる動かしかただ。）…そう、……えっ？（謁見について思案する言葉にそのとおりと頷こうとして、「父親失格」と断じる声におどろけば動きが止まった。数度まばたきして、彼を見る。騎士の鎧の隙間から覗いた、ひとりの青年の顔を。他者のために悲しみ憤る、ひどく優しいひとの顔を。）…お父さまばかりなじって、皆にリーナだと思いこませたわたしの演技力は褒めてくれないのね？（くやしいわと肩をすくめる。もちろんこれも冗談だ。）……そうよ。かならずリーナが来るようにと、わざわざ指名されて……でも彼女、昨日から熱がひどいの。だからわたしが代わりに出て、…本人より先に聞いちゃった。――だけど、納得はしてる。“キュクロスの末姫”にふさわしいのは、最初からずっとリーナだもの。（どちらかに縁談をと言われれば、誰もがリーナを採るだろう。「わたしだって選ばれても困るわ。」内気で口下手な妹の素直な感想もこぼしつつ――サラヴィリーナが嫁いで、“あなた”は。その問いにやっと、答えよう。）…この名前と顔を姉に返して……亡霊になって、生きてゆくわ。だれも訪れない城の地下や……ずっと遠くの修道院に入ることになるのかもしれない。なにも聞いてないから、知らないわ。…でも、きっと大丈夫よ。すこし窮屈で、退屈で……すこし、さびしいだけよ。

（苦く笑う彼の顔ばせを見て、こちらのほうが困ってしまう。あの星の夜のように伸びてきた手が優しく頭に触れるのなら、おとなしく撫でられながらその言葉に耳を傾けていた。が、すこしずつ手つきが乱暴になってゆけば困惑にまばたいて、）…な、なに……？ …っねえ、ちょっと、……！（上擦る声であらがうだろう。末子でも一応は姫なので、この触れかたは経験がない。けれど不思議と嫌ではなくて、幼い子どもに戻ったような、くやしいような甘えたいような、おもはゆい心地がするのだった。）……ちゃんと、半分かしら。（まだ反論したがっている。過小評価。どちらが欠けても。もっと自分を褒めるべき――差し出された言葉は身に余り、受けとることをためらう。それでも彼の気持ちも掌のぬくもりも疑いはしないから、）…わからないわ。わからないけど……、アルバートがわたしの分もわかってくれているから、それでいいわ。もう十分、褒めてもらった。ありがとう。　…うれしい。（わからない、と素直に告げたあと、はじらうようそっと笑おう。乱れた髪も直さぬまま、喜色も隠さず浮かべたそれは少しあどけないかもしれない。このキュクロスに生きるほとんどのひとが自分のことを知らなくても、彼がこうして見つけ、認め、褒めてくれたからそれでいい。王の頬を張ることだって厭わないと、怒ってくれるから。「だめよ。アルバートにぶたれたら、お父さま飛んでいってしまうわ。」悪戯っぽく口角を上げて、気持ちだけ受けとっておく。）そうね。そろそろ帰りましょう。リーナ、熱下がったかしら……数日はおとなしくさせてね。大丈夫って言うかもしれないけど、それは無視していいから。（出会ったころとおなじように頼みながら、伸べられた手を取る。そういえばといった調子で騎士がビビとリーナの不仲を笑えば、ふふっとおかしげに息を漏らしながら、泣きそうな気持ちだった。馬の扱いは、姉より得意。でもそれがなんの役に立つだろう、と、ずっと思ってきた。でも――そういうわたしだからこそ、彼と今ここに立っている。「おまえだけはリーナよりわたしが好きなのよね。」愛馬を撫ぜたあと、あらためて彼に向きなおれば、心をこめて紡ぐだろう。）――…そばにいてくれる騎士が、アルバートでよかった。ありがとう。

（そうして、ふたりは帰路につく。ずいぶん長い距離を駆けてきたのだと、あらためて驚いた。一晩中走っても城に戻れないのではと思うほど――でもやがて慣れ親しんだ灯り、姉の待つ城は見えてくる。どれだけ名残を惜しんでも、ふたりの時間は終わってしまう。騎士は部屋まで送ってくれるだろうか。侍女が迎えに出ていれば、もっと早いのかもしれない。どちらにせよ別れぎわには、意を決したような「っあの、」の声で彼を引き留めたがるだろう。）……わたし、まだ出ていいかしら。（会いたいと言っても、いいかしら。 リーナもサラも半分ずつ、等しく好きでいてくれるのなら。おずおず見上げ、そっと笑う。もう出ないと自分で言ったくせ、翻意するのははずかしいが――どうか頷いてくれたらいい。）おやすみなさい、アルバート。明日からもまた、よろしくね。（この恋を胸に抱いて生きてゆくことが、赦されたならいい。あとすこしだけ。最後まで。おわかれの冬が、やってくる。）