……これを……姫さまに、お返しいたします。（定めの夜から数えて、十といく日か。“表”に現れるひとりの姫ぎみに、騎士はこれまで通り、影のように付き従っていた。ずっと忘れていたものをたった今思い出した、というふうに、そっと彼女の手へそれを握らせてみせたのも、なんら変わらぬ付きびとの顔をして、一日の務めを終える間際のこと。上等な作りに似つかわしくない、形のよれて崩れたレース飾り。この世にふたつとない真白い手巾は、そうして正しい持ち主のもとへとわたるだろう。そのかたく張りつめた、うつくしい指先が布地を広げるとき。そこに忍ばせた蔦の葉が一枚、符牒めいて舞い落ちる。――浅く吐き出す息が、薄闇を白く濁した。ひとも鳥もみな寄り添って、深く眠りに落ちるころ。冬の夜気は肌に染み入り、骨を冷たく撫でてゆく。手巾一枚、葉の一枚を託したほか、“表”の姫ぎみにはなにも語らなかった。それでよい、としながら、最後に交わすまなざしの奥には、遠く旅立つ子を送る親のような慈しみがたしかによぎった。あるいはそれは、大切に握る手のひらを無理やりに開かせねばならないと知る、懺悔の色であったかもしれない。今、半円の月をあおぐ瞳はただ凪いで、ささやかな光を映しこんでいる。小さな闘技場。みたび、この地に足を踏み入れた騎士は、常と代わり映えのしない姿で佇むばかり。白のサーコート。腰には細身の長剣。ただひとつ、革紐で高く結い上げた髪にだけ、いつかの遠い面影があった。円柱にかける指は、手慰みに蔦の葉へ触れ、その形をなぞる。乾いたつるが蛇のように這い下りる根もとに、古びたランタンをひとつ置いていた。楕円に広がる灯影のもと、近くに寄れば、互いの表情が難なく見て取れるほどにはなるはずだ。しかし騎士は蜜色の光に背を向けて、振り返らぬまま足音を聞く。顔をそちらへ向けずとも、誰のものかわかる。そのくらいの月日を共に過ごした。）――王命を、授かってまいりました。（情の一切を荒く削ぎ落とした声だった。その切り口一面に鋭い棘が立ち、触れようとした者を殊更に遠ざけんとするかのような、耳にざらつく響き。）姫さま。あなたには、お選びいただかねばなりません。

（うら寂しい闘技場にふたつの影が揃うと、紗幕を引くようなささやかさで障壁が閉じる。防音と人払いのためのまじない。高位の、たとえば王室が抱える術師の手によるような、精巧に編まれた術であると――彼女であれば判じられるだろうか。いずれにせよ、警告じみて明確に差し込まれる、他者の気配があった。鋭いまなざしに似たその違和を、騎士も感じ取って素早く視線をめぐらせたが――今は取るに足らぬものとして捨て置き、背を向けたまま語り始める。十七年前、すべての始まりから。生まれ落ちた双ツ子。父王の嘆き。呪われし血と穢れ。あがないの羊。王の回顧をなにひとつ取りこぼさず、彼女のもとへ運び届けるように。あるいは、おのれのうちへと深く刻みつけるように。）今が“その時”であると、陛下は仰せです。末姫の片方を処分せよ――王立騎士団所属、ジルベルト・ダニエリが、こたび、拝命つかまつりました。貴き御首を、卑しい刃になぞ晒せぬというのであれば――今、ここで自害なさいませ。（長台詞をそらんじるように朗々と響く、相手に言葉を挟ませぬ声づかい。日ごろそうした震わせかたをすることのない喉は乾いて、いく度も咳払いに満たない音を立て、最後に木の洞を通る風のような掠れた息へ変わった。新芽が甘く香る代わり、灯心の燃えるにおいが凍てつく風に乗ってながれゆく。一拍おいて石敷きの床に踵が鳴ると、結った髪が揺れて広がり、肩をすべった。遅れて振り向く双眸はなにものにも覆い隠されず、ランタンの火に明るく浮かびあがる。相手の心をただしく映しとろうとする、穏やかな湖面の静けさ。）……あなたの、呪いは……、（対峙する影に佩刀の形を認めてなお、騎士はおのれの柄に手をかけようとしない。今、翔ける鳥の速さで飛び込んでこられたなら、たやすく心の臓を明け渡してしまえる。そういった姿で、力を抜いて開いた両の手のひらを下ろし、ただ佇んでいる。）……あなた自身で、そそがねばならないのだと……私は、申しあげました。あなたのお心に、生み出されたものならば……たとえ、どこへ逃れようとも、あなたの手で、たしかに“打ち勝った”と……あかしを立てるまで、生涯消えぬもの、と……そう、考えたからです。（この場所で。燃ゆる黄昏のなかで。澄みきった瞳にこぼれる涙をぬぐいながら交わした、今はひどく遠い過日の。）……お聞かせください、姫さま。あなたが、そそぐべき“呪い”は……どこにあるのか。

（やはり、という思いがあった。彼女はなにひとつ、知らされていなかった。心身を一瞬で支配する、我を忘れるほどの怒りというものは、あの長い夜から時間をかけて噛み砕かれている。今はただ、暗く底の見えない水面を覗きこむような、空虚な哀しみばかりがこの身のうちにある。十七年もの歳月を、覆い隠され続けた“唯一”の真実。ひとりの細い肩に負わせるには、あまりにむごい。吹き荒れる風が、すべての息づかいを絶やそうとする冬。凍え、震えて耐えるひとに、けれど今、手をのべることは叶わない。与えられた時間はわずか。決断のときは否応なく迫る。）……そう、ですか……。（――わからない、と、そう返る答えに、騎士の口の端には少し、ほんのわずかに安堵がよぎった。生まれながらの罪。災い。呪い。そんなものの何たるかなど、この世の誰にも知り得ぬことだ。知らぬからこそ、その透明な脅威がいつか我が身に及ぶことを、みなが恐れる。独白のように紡がれる思いの移ろいを慎重に聞き取って、まぶたを伏せる。かつて、双ツ子の生を恐れのひとつと定めた王は――聞いているだろうか。高らかに鳴りわたるその声を。見ているだろうか。深く傷を負った心で、それでも剣をとる誇り貴き姿を。外套の下より現れる装いは、可憐にさえずる鳥。されど羽ばたきのひとつには限りない力が秘められているのだと、この手はたしかに知っている。いつかの問答をなぞる声が、輝く春の記憶を呼び起こした。“あなたは、その剣で――”）――……いいえ、姫さま。呪いを、そそぐのです。（静かに長剣を抜き放つ。肩を引き、中段に構えた右の手に、もう一方の指を添えた。水平に向ける切っ先が、揺れる灯影を弾いて光をまとう。踵がかすかに上がり、そのまま踏み込むかと思われた足はそこへしばし留まって、）……双ツ子として、生まれるさだめを授かった、民びとの……、（白く息を吐くたびに、声はやわらかく削れて丸みを帯びる。）……多くは、そのどちらもが……母の胎のなかで、命を絶たれます。（この期に及んで、語るまでもないことだろう。存在することすらゆるされぬその痛みを、彼女は誰よりもよく知っている。油断や動揺を誘おうという口ぶりではなかった。なにかを説こうとする声の色でも。向けるまなざしが、悲痛に翳る兆しはない。男の瞳は穏やかに、目の前のひとりだけを見ている。）……ですが、（言い置いて、軽く身を沈ませ、地を蹴った。矢で射止めんとするような刺突。重さの乗った一撃とは違う、かろやかに迫らせる軌道は、しかし、体格ゆえのずれを差し引いても大振りに、狙いは相手の肩よりもやや斜め上へと逸れる。剣筋は嘘をつけない。自身にもそうとわからない心の揺らぎが、無意識のうちに現れる。迷いや焦り。あるいは。）

（きらりと散った絹の髪が、糸遊めいて舞い落ちた。この寒さだというのに、近く対峙する男の額には大粒の汗が浮いている。すぐさま間合いを取り、構え直す切っ先に現れるもの、それもまた恐れだった。形なき呪いが、今にも伸びやかな翼を蝕んで。声の届かぬ水底へ、あなたを連れてゆくのが怖い。おのれの知らぬ間にはらわたに巣食い、気を惑わせる妄執のたぐい。だが、鳴り響いて語りかける剣戟の音が、かすかな光を取り戻して前を向こうとする瞳が。あの春の日が、男をここに引き留めている。またひとつ、薄煙のような息を吐くと、肩に残っていたこわばりが薄れて、両の足はしかと地を踏みしめた。産声ひとつ、懇願ひとつあげることすらゆるされなかった、幾多の命が眠る大地。滔々と継がれてきた円環の――その果ては、しかし。）――今は亡き、母ぎみが……あなたがたふたりを、みごもられたとき……、（国中が、たいへんな騒ぎになったという。男はまだほんの幼子であったから、当時の世情を知らない。どこか懐かしむような、やさしげな響きで紡ぎ出すのは、いつか、そうやって語ってくれたひとの声を、追憶のなかに辿るからだった。）間違いなどないはずの、貴き血に現れた、そのしるしが……卑しき我らのもとに、降りたとて。一体、なんの咎があろうと……生きることをゆるされた、双ツ子たちが……わずかばかり、いたそうです。（やがて、末姫は“半分”で生まれ落ちたと、そう公にされるまで。そしてそれからも。円環に生まれたひずみに、肩を、背をあたたかく撫ぜられ、励まされて、夜の底をからくも生き延びた人びと。彼らの目を借りて彼女を見つめるように、瞳はそっと細まる。）そうして、たしかに産声をあげた、小さな命が……あたたかな腕に抱かれて聞く、祝福は……それは、呪い、だったでしょうか？　すこやかに育て、と生かされた……その子らが、背に負うものは……それとも、願い、だったでしょうか、姫さま。（――呪いだ、と、あるひとは言うだろう。いかに世間の目をごまかそうと、忌み子の行き着く先は知れている。焼けた石の上を裸足で歩ませようとする、それは呪いにほかならないと。願いだ、と、またあるひとは言うだろう。捨て置けばやがて潰える命を、束の間でもいい、今このときだけでも。生きなさい、とすくい上げる手。それこそが願いだと。因果が幾重にも絡んで育ち続ける円環に、まことの形などありはしない。まして、この剣で正すべきひずみなど。思いを確かめるように柄に触れて、構えは右手下段に。切っ先を静かに下ろして待ち受けよう。今ふたたび、剣戟が高く打ち鳴ったなら、斬り崩そうとも、受け流そうともしない。拮抗させる力で刃を噛み合わせ、重ねたまま逃すまいと。）

（荒れ狂う風にどれほど翻弄され、打ちのめされようとも。最後にはきっとみずからの力で、立ち上がれるひとだと知っていた。それでも憂いをぬぐいきれず、心の奥底で恐れるのはひとえに男の弱さで、ひとたび過てば、これもいずれ呪いへと変わるものであったのかもしれない。そうした細々とした思いはほとんど意識の外にあって、今、男の胸を占めるのは、ひるがえる布地の温みのある青さ。それよりもっと明るい色の瞳に浮かぶ、涙の降る一歩手前のような、けれどたしかなほほ笑みだけだ。）……はい、姫さま。……わからない、ということは……選び取れると、いうことです。（同じいつかの秋の日を透かし見て、男もまなじりを解きほぐすように笑んだ。腹のふくらむ母羊をそっと撫でる横顔を、今も昨日のことのように思い出せる。厳しく閉ざされた冬を耐え忍び、待ちわびた春に生まれめぐる小さな命。その灯火にやさしく思いを馳せ、慈しんでいたまなざし。――闘技場に鳴り響く誓いが、凍える夜の底を凛と震わせる。地をすべるように駆けてくるひとつの影に、……レイチェルさま、と、そのひとの名を唇の形だけで呼んだ。王城の奥深くに息づく秘密。ふたりでひとり、小さな手を互いに固く握りしめ、寄り添い、支え、導き合って、生き抜いてきた気高き双剣。我が心の誇り。――きん、と澄んだ音が空に砕けた。白じろとした刃が光る牙に似て迫り、あわや柔肌を切り裂くかと思われたその瞬間、手首を鋭く返し切っ先を逆に跳ね上げて、折れた剣身を高く弾き飛ばす。）……、……ジルは……ここにおります。あなたの……おそばに、おりますよ。（押し殺すささやきに、吐息が熱く滲んだ。聞いている、とうながす形で、剣先を下げ、ぬくもりを胸に受け止める。霞のように淡く広がり、溶けきった影に境界はない。ランタンが投げかける蜜色の輪をいつしか離れて、今はふたりともぼんやりとした月明かりの下、薄闇のなかにいる。乱れる鼓動も、息づかいさえも、やがてひとつに混ざり合おうという近しさだ。わずかに残された隙間すら埋めたがって、おぼろげな輪郭を抱きすくめようとする片腕には、少しのあいだ、その細い身体が浮き上がるほどの力がこめられた。）

（たしかなぬくもりを胸に抱きながら、束の間、まぶたを伏せ、思う。夜の底で懸命に手を伸ばし、けれどなにかを掴むことは叶わずに、沈んでいった幾多の命。）……その御手を、必要とする者が……そのお言葉に救われる心が、この世にはどれほどあるか……。想像もつかないほど、多くの……無辜の人びとが、苦しみ、痛みにあえぎ……それでも生きようと、もがいて……。（背に回した腕をほどき、持ち上げる手のひらでその面差しを上向かせたなら、柔い頰の輪郭を辿り、撫で上げる指で前髪へと触れる。生まれ落ちたいとし子に慈愛の心でもってそうするように、すべらかな額に口づけて。）愚か、だなどと……どうして思えましょう。お伝えした、はずです。あなたは……俺の、誇りだと。（唇は晴ればれと笑った。幼子をかかえる手つきで、ふたたび頭を胸もとへ抱き寄せる。それから空気の流れを探るように鼻先を上げ、）――……王よ、（男が虚空に呼びかけると、すべての生きものが死に絶えたかのような静寂をこえて、遠く、泣き荒ぶ風の音が聞こえた。障壁が解かれたのだ。男の声に応じたのではなく、それはやはり警告であるらしかった。たとえば不用意なひと言で、たちまち何十もの兵がなだれ込み、冒涜者の喉を貫く用意がある、と示唆するための。肌を刺す気配は変わらずそこにあり、天に浮かぶ巨大な眼球じみて、ふたりを監視していた。）……円環の外へ……このひとと、共にゆきます。私は……キュクロスの騎士では、いられません。……ひずみなき真円にこそ、大地の摂理があらわれるのだ、と示したくば……もう、その目で見たでしょう。古き英雄の血を引く、みずからの手で……信条を、明かすべきです。（諦念の滲まない、乾いた声で告げる。“片方”の姫もろとも男を葬り去ることなど、王室にかかれば無力な赤子を縊るようなものだろう。今もどこかに伏する術師の手によって、次の瞬きを待たずに首を落とされるかもしれない。それとも城の外へ踏み出して、半円の月をあおぐそのときに。または休まず馬を駆り、ゆく手に国境をのぞむ細い道で。もしくは遠い異国の地にて、ひととせ、ふたとせが過ぎたころ、新芽の匂いを嗅ぐ朝に。そうして暗がりに潜む影に、絶えずおびやかされる生であろうと、逃げも隠れもすまいが――あるいは。十七年の時を経て、今宵、響きわたった誓いの声が、玉座を震わせたなら。神話はもしもを語らず、しかし今を生きる人びとは、暗闇に一条の光を見いだせる。まなざしを胸もとへ戻して、）……あなたと共にあれるなら、俺は……。（ひと呼吸で言い終える短い言葉には、様々な意味が含まれた。なんだってできる、と応える頷きの仕草。これから進もうとする道に、迷いや恐れはない、と知らせるほほ笑み。）

（揺らぐ炎の影に、後ろ姿の輪郭が明るく浮かびあがる。目の奥に永遠に焼きつくかのように思えたそれも、すべてが終われば一瞬のこと。彼女が振り向く先で――男はまさしく、心底驚いた、という顔をしていた。とはいえ、この男をよく知る者が見るのでなければ、傍目には少し余計にまぶたと唇が開いたくらいの。ひとつふたつ瞬き、剣を握ったまま傍らに膝をつく。まず、片手にすくい上げる指先に火傷の痕がないことを確認して、軽く息を吐いた。それから、）……夜の、底へ……、（短くなった髪の、断たれたばかりの真新しい切り口へと触れる。女人の命と呼ばれる、その艶やかな絹糸を静かに撫ぜて。）……理の、外へ……地の、果てへ。……どこまでも、おともいたします。たとえ、すべてをなくしても……あなたの手を、離しはしません。このさき、ずっと……決して、ひとりにはしません、から……。（彼女が置き去らねばならなかった、あまりに多くのものたちの代わりにはなれない。けれど、手を重ねてぬくもりを分かち合い、偲ぶことはできようか。騎士としてではなく、ただ、共に生きる男として。ランタンの火が大きく揺れて、星々の最後のようにひときわまばゆい輝きを放ち、ふっとかき消えた。それを機に立ち上がり、拾い上げた外套を彼女の肩へ被せてから、手のひらを差し出そう。彼女がいつもそうしてくれたように。――闘技場を背にしても、まだ首は繋がっているようだった。進む回廊の先、抑え込まれた息づかいに似て張りつめる空気を感じたが、突如として現れる障壁や、幾多の刃にゆく手を塞がれる兆しはない。城内から、不自然なほどにひとけが失せている。遠巻きに息を潜める気配をたしかに気取らせておきながら、許容ではなく、明確な排斥の意図をもって視線を逸らしてみせるような。円環の外で、夜の底で、存在し得ぬ亡霊がこの国に生きるとは、そうした見えざる目に晒され続けることであるのだろう。床下から冷たく染み出す夜気に、ふたりぶんの足音だけが響く。手を引いて先導する男は急く様子を見せず、あるじの凱旋につき添う従者さながら、その歩みは堂々としてさえいた。まなざしだけは鋭利に辺りを窺い、影が濃く落ちる柱の間や、灯の届かぬ隅を何度も往復したが、それも傍らを見下ろすときには和らいでいる。同じくやわらかに開いた唇が、途中でふと動きを止めた。一度、反射的に口にしかけたものを、押し留めて迷うそぶりだった。）……、……“ねえさま”、と……いうわけには、まいりませんね。（呼び名のこと。これから共にする、未来の話でもある。片手に抜き身の剣を構えた局面には似合わない、日ごろの、起伏の少ない声の調子で。）

（“ひとり”にさせてしまう、という思いがあった。片時も離れず固く握り合わされてきた、ふたつの手を無理やりに引き裂いて。もしも、この一夜がすべてを塗り替えることになるならば――と、手巾を託したそのときにも。だから――かすかに息を呑んだのは、驚きからではなかった。しっかりしろ、と背を叩かれたような心地で、宙から現れたそれを見る。）……、無茶を……なさっておいででなければ、よいのですが……。（揺れる火影に照らし出されて、男の双眸もまた親愛の情に満ち、灯火のあたたかさを帯びた。悪戯めいて輝く瞳を思い出す。もうあるじとは呼べないそのひとの、幸いを願う心は変わらない。これからもずっと。）……レイさま……シェリーさま……、（そうして、ふたつの音を順番に繰り返したのち。）――……シェリル。（“最愛”の意味を持つ、その響き。ゆいいつの名を舌にのせて、シェリル、ともう一度口のなかに転がし、まなじりを細めた。外套と荷袋を受け取って胸に抱き、頭を俯けて、手巾に唇を寄せる。）あなたの名を……もう、ほかの誰にも、呼ばせたくはないと……少し……少しだけ。考えて、しまいました。これは……罪深い、ことでしょうか……。（自制と、なにものかの狭間に迷うような声。けれどひっそりとささやく口の端に落ちる影は、ほほ笑みの形にたゆたった。――夜のしじまを連れ立って、やがてたどり着いたその場所も、ある意味では王城の“奥”だった。ただし、貴きかたがたの目にはまず触れないだろう一角である。この古い門扉をくぐるのは、主に死びとや罪人、不浄とされる荷のあれこれだが――後から与えられた役割の一切を取り払ってしまえば、ただのもの言わぬ鉄門。錆びついた落とし格子はなにを語るでも、糾弾するでもなく、ただ風に吹かれて軋んでいる。周囲は相変わらずの静けさで、振りあおぐ門塔にも、やはり灯りは見えない。跳ね橋を下ろして水堀を渡った先には、青毛の馬が一頭繋がれて、月明かりの届かぬ暗がりに溶けこんでいた。ふたつの袋を手早くまとめて、馬具にくくった荷のなかへと加え、最後の支度を整える。）――剣……、（ふと、つぶやくようにこぼしたのは、小さな靴の踵におのれの手のひらを踏ませ、軽々と鞍の上へ押し上げたときだ。外套の細腰を手のひらで支えて、しっかりと座らせたなら、馬上のひとを改めてあおぎ見る。）……代わりのものが、欲しいですか。（代わり、とは、供物を還す役割を担ったひと振り、そのものだけを指したのではなかった。もしも彼女がふたたび剣を携えて、たとえば身を守る術を学ぼうとするなら、多少のことは教えられる。あるいは、刃を鞘におさめ、別のなにかを手にとるというのであれば、それもまた、ひとつの道だろう。）

（男が人目をはばかって手配した旅の備えは、決して万全なものではない。贈られた品の数々が、道中の助けとなってくれるだろう。外套もそのひとつ。紋章を刻む白の衣に代わり、あたたかな餞別を羽織った男は、星をあおぐように目を細め、彼女を見上げる。）では、まず……よい鍛冶屋を、見つけましょう。それから……医伯や、治癒者、薬師に……広く、門戸をひらく街を。医学の道もまた、多岐にわたるもの、と……そう聞きます。人びとに……手をのべるすべを……あなたが思い描く、未来を……たしかに、探せるように。（つらい試練を耐えたばかりで、目を先へ向けさせようとするのは酷なことか、と思う。けれど彼女の瞳は道に惑わず、凛々しく未来を見つめていた。それがなによりうれしく、誇らしい。もしも凍える風が忍び入り、痛みを呼び覚まそうと吹き荒れる夜があれば、この身は隣で寄り添う盾となれる。そうした意識とはまた別のところで、）――……考えて、おりました。正直に、申しあげるべきか……。（鞍に跨り、彼女の頭をおのれの胸もとに寄りかからせたのち。ややあってから切り出すのは、先刻、からかいと恥じらいの色を交えて投げかけられた問いへの答え。季節を越えて与えられた、ふたたびの――ゆるしについて。不揃いに切られた髪へ指をさし入れて、そのひと房を吐息で湿らせる。）……この御髪が、整うまでの……ほんの、ひとときでよいのです。……俺は……あなたが欲しい。あなたの、すべてが……。（華奢な体躯に両腕を回し、逃さぬよう抱えこんだなら、ひんやりとした頰を触れ合わせて。）俺に、俺だけに……シェリル。……ゆるして、くださいますか？（ささやきを溶かし崩してねだる。シェリル。きっとたくさんの声に、親しみと、愛情をこめて呼ばれるようになる名だ。はじまりに呼んで、誰よりも近くで呼んで。このうえない栄誉を授けられ、それでもまだ足りぬ、とさらけ出す胸のうち。調子にのって、とお叱りを受けるのであれば神妙に姿勢を正しもするが、外気から遮るように囲った腕をゆるめる様子はない。呼気に笑みの気配をのせて、先ほどは愛らしく染まっていたまなじりの色を、今は確かめられないのが惜しい――と、そういうことを考えている。合間に手綱をとって歩を進め、軽くうながしてやると、馬は跑足に駆け始めた。一度振り返って眺めた王城は、半円の月を背に黙してそびえるばかり。長きにわたって積み重ねられた威容に比べ、風に吹かれてこぼれ落ちる葉のように離れゆく影は、あまりに小さく見えるだろう。高き峰々のふもとにうずもれ、いずれ歴史のうろに葬られるはずだったふたつの名、そのゆくえが正しく語られることはない。けれど、のべられる手のぬくもりを、めぐり来る春のよろこびを、あたりまえに誰もが知る、そんな日が――いつか、この国には必ず訪れる。外套の合わせを広げ、共にあるそのひとをくるむように懐へと抱いて、男はまた前を見据えた。道をひらく蹄の音が、夜のしじまを裂いてゆく。生ける命の熱を連れて。今もどこかで産声をあげる、かすかな息吹を探して。）